Thirteen. Big Star.

Azul. Por fin. Otra vez. El cielo. Frío. Azul helado. El gato negro que rescatamos de la calle dormita hecho un ovillo a mi lado, me mira de vez en cuando, bostezando y yo le miro a él, sin bostezar pero en alguna parte haciéndome un ovillo también, en las tripas o en vientre, no sabría decirlo con seguridad. Suena "Thrirteen" de Big Star, tal vez la canción más hermosa que se haya escrito sobre adolescentes flechados para siempre por el rock. No tenía intención de escribir sobre Big Star, pero en estos momentos no puedo dejar de oirlos. Alex Chilton tenía 22 años cuando escribió "Thirteen", intentando recuperar aquellos años de adolescencia, o al menos la sensación de quiebra, de descubrimento perpetuo, de cosas que marcan y cambian para siempre. Eso se llama "melancolía", y supongo que pocas canciones atesoran ese poder evocador. La canción es sencilla, líricamente no es más que una proposición de cita a una chica de instituto, pero musicalmente la convierte en algo casi candoroso pese al tamiz de evocar a la vez esa rebeldía hueca del comienzo de la adolescencia. Hay muchas canciones que tratan con nostalgia una adolescencia de inocencia imposible, pero pocas como "Thirteen". En el mismo disco, impregnado todo él de ese sentimeinto, brilla también "In The Sreet" (retrato de ese típico y entrañable tedio veraniego, en la calle sin nada que hacer), conformando una obra que a pesar de ese tono melancólico, muestra cierta esperanza en el futuro. El disco era "#1 Record", el cual, siendo un disco casi perfecto y alabado por la crítica del momento, resultó un desastre comercial absoluto. Los problemas de su compañía,  Ardent Records, pero distribuida por Stax, para comercializarlo correctamente lastraron fatalmente sus ventas. Una nula difusión radiofónica y las tensiones internas de la banda, que no realizó una gira promocional excesivamente extensa para promocionar el disco, terminarían de rematar la que fue la primera vida del grupo. Teenage Fanclub titularon así uno de sus discos, Thirteen, no el más afortunado (y de portada horrorosa), pero siempre con alguna que otra gema. Aprieto el botón de reproducción aleatoria y dejo la sangre en punto muerto; suena "Ballad of El Goodo", y que un ateo cante "Well, I'll fall if I don't fight, and at my side is God..." puede ser atroz, pero no puedo evitarlo. Hasta el gato me mira extrañado por algo que ni yo entiendo... Busco la pista de "Thirteen" de nuevo y en mi cabeza suena "Won't you let me walk you home from school / Won't you let me meet you at the pool / Maybe Friday I can / Get tickets for the dance / And I'll take you... Won't you tell your dad to get off my back / Tell him what we said about "Paint it black" / Rock and roll is here to stay / Come inside where it's okay / And I'll shake you / Won't you tell me what you're thinking of / Would you be an outlaw for my love / If it's so well let me know / If it's no well, I can go /  I won't make you..." Supongo que fue así, de hecho fue así, palabra por palabra. Hace tiempo ya, pero en el fondo sigo igual. Frente a mí, en la mesa, están "El vaso de plata" de Antoni Marí y "A bordo del naufragio" de Alberto Olmos, y he de comenzar uno de los dos, pero creo que lo que haré será salir a dar una vuelta a escuchar de nuevo #1 Record de Big Star. Corren malos tiempos para todo, la sensación de quiebra es como una sombría erección del vello dorsal (Navokov, dixit), ahí está, como la sucia vuelta de una esquina en la que pronto seremos arrollados por algo.

Wilco haciendo suya Thirteen y despejando el espejo donde se mira Jeff...

¿Para qué escribir nada más hoy...?
THE BALLAD OF EL GOODO" (Bell/*Chilton*)

Years ago, my heart was set to live, oh
And I've been trying hard against unbelievable odds
It gets so hard in times like now to hold on
But guns they wait to be stuck by, at my side is God

And there ain't no one goin' to turn me 'round
Ain't no one goin' to turn me 'round

There's people around who tell you that they know
And places where they send you, and it's easy to go
They'll zip you up and dress you down and stand you in a row
But you know you don't have to, you can just say "no"

I've been built up and trusted, broke down and busted
But they'll get theirs and we will get ours if you can
Just-a hold on, hold on, hold on, hold on

Years ago my heart was set to live, oh
But I've been trying hard against strong odds
It gets so hard at times like now to hold on
Well, I'll fall if I don't fight, and at my side is God...