De cenas cordiales y mañanas tontas

El futuro es incierto y críptico...

Ayer cené en casa de unos amigos, estaba solo y surgió de improviso. Ramón vino a que le envolviera un regalo que había comprado para su amigo invisible y al final acabé cenando en su casa, con su guapa santa y sus hijas. Mientras preparaba la ensalada me atiborré de pepinillos con la más pequeña, de dos años, poniendo caras por el vinagre e intentando descifrar ese lenguaje chapurreante y lleno de lógica de esos seres tan chicos y sin dobleces. Cuando nos quedamos solos los tres, con la casa en silencio, cenamos y comenzamos a hablar. Que no son tiempos de chanza y comentarios pizpiretos es evidente, pero lo nuestro ayer fue un poco sombrío, y no eran únicamente penas personales (que algunas hay, como en toda casa de vecino) sino en general. Él es profesor de instituto, ella trabajadora social en un pueblo cercano donde siempre da el sol, yo librero. El trío calavera éramos ayer, pero al menos, pasadas las doce, alguien, no sé si yo, dijo que estaba bien sacar todo lo malo fuera, aunque se nos quedase cara de acelga entre suspiros y sonrisas aviesas, como exorcismo de sobremesa, y dejarlo partir; nos faltó hacer un pira en el patio con todo eso escrito, sellado, lacrado y mandarlo al carajo entre llamas de Belcebú reconfortantes y calentitas. Fue como si estuviésemos en una cena filmada por Aristarain y este se hubiese ido a por el postre dejándonos solos comentando la jugada y no hubiera vuelto.

...pero siempre nos quedará cantarle a la Luna

Este post no es de resumen del año, simplemente quería anotar la agradable cena, los comentarios cercanos, las sonrisas a pesar y sin pesar, los años que hace que nos conocemos, lo que nos une y lo que nos separa pero no nos distancia, las expectativas que atesoramos y los sueños que aún tenemos indemnes y a salvo de las derrotas. En la Pecera suena uno de los programas de radio de Bob Dylan (Bob Dylan 's Theme Time Radio Hour) el programa 14, dedicado al Diablo. Suenan las campanillas de la puerta de vez en cuando, pero no con insistencia, escribo al vuelo, como casi siempre. La voz de Dylan suena reconfortantemente cercana, presenta a Grateful Dead. Vendo el último de Paul Auster. Recuerdo que debía de haber comprado el periódico. Bod dice algo sobre Elvis que me cuesta entender. Me pregunto qué coño estoy escribiendo. Hoy es el último día del año. Busco en el youtube "Thing have change" y la pongo, siempre tuve querencia por esa canción de Dylan. Paro y pienso en buscar las canciones de Dylan que tienen la palabra "change" en el título, pero al final no lo hago. Vendo el último ejemplar que me quedaba de Ken Follett. Aún no he decidido si abro esta tarde. Recibo un mensaje por si me apetece una caña antes de comer. Entran cinco personas y un cochecito de niños y parece que la tienda está abarrotada. Tecleo mientras oigo cómo cogen libros. Un padre se gana mis simpatías al comentarle a su hija que el de la foto que tengo al lado de la pizarra es Bogart en el Halcón Maltés, pero esa sensación desaparece cuando me pregunta si no tengo cómics más normales y señala "Megalex", el último de Alejandro Jodorowsky y Fred Beltrán. No respondo, Dylan pone "Way Down in a Hole" de Tom Waits y yo subo el volumen sutílmente. Se marchan, preguntándome antes si abriré esta tarde. "Creo que sí" digo, y me miran raro, aunque sonriéndome. Recuerdo le cena de ayer, me pregunto si mi enfermera favorita se habrá levantado ya  y cómo habrá sido su noche de guardia. Recuerdo la película "La primera noche de mi vida" de Miguel Albadalejo, y no sé por qué, no era una gran película, aunque se dejaba ver. Dylan despide su Theme Time Radio Hour, yo también. Echo la verja y pongo a todo volumen una de las canciones del que será uno de los grandes discos del 2011.

Ciao, primera década del siglo XXI, ciao 2010.