Muchas
veces hay dos maneras de ver las cosas, e incluso “dos” se puede antojar poco
si uno se pone a discurrir a gusto, pero de momento nos quedaremos con dos. Lejos de
intentar meterme en disgresiones sobre la nueva manera (o no tan nueva) de
poder hacer cosas en torno a la literatura que ofrece la web, intentaré
escribir a vuela pluma un par de tonterías, sobre todo ahora que el proyecto
que lancé en Verkami para poder editar y publicar “Cardiopatías” ha terminado. Como sabéis de sobra los que de vez en cuando os
dejáis caer por aquí, me lancé a la autopublicación hará cosa de año y medio, y
salió a la luz una novela llamada “La muñeca rusa” bajo mi nombre que, en
círculos muy reducidos (reducidísimos) ha sido bien acogida. Visto el resultado
y sopesando las cartas y comentarios que me llegaron al respecto, decidí que
podía volver a hacerlo y publicar otro libro, esta vez un conjunto de relatos.
La historia de “Cardiopatías” es similar a la de “La muñeca rusa” en cuanto a
rechazos editoriales se refiere, sólo que anterior, pues son 9 relatos escritos
y salvados de la papelera entre 1998 y 2006. La diferencia estriba en un
detalle, una anécdota, que hizo que los abandonara (yo creía que para siempre).
En mayo de 2006 recibí la llamada de un editor (me guardaré el nombre) de una
editorial que yo siempre he admirado, por su fondo y por su manera de editar, y
me llamaba para decirme que “Cardiopatías” le había gustado mucho. Cuando yo
empezaba a pensar que por fin había encontrado editor (y menudo editor), éste
comenzó a hablarme de algo que yo ya sabía, que no me conocía nadie, que no era
nadie y que nada me avalaba si él, al final, decidía editarme (es decir, que
tenía sus reticencias a jugarse su dinero). De repente me dijo que había un premio,
de una diputación (que también me guardaré) en el cuál él estaba como jurado y
cuyos premiados editaba su editorial. Me dijo que dejara ese título (que no le
convencía mucho) pero que lo enviase a ese premio, aunque debía darme prisa porque el plazo expiraba pronto, no sabía cuándo, pero pronto. Él haría el resto (y su
dinero estaría a salvo y no tendría reparos en jugarse el de otros, público
además, pensé yo). No me aseguraba el premio, pero prometía hacer todo lo que estuviera en su mano. Y colgó.
Yo
me quedé un poco (bastante) descolocado. Años buscando editor y recibiendo
cartas de rechazo y de golpe me sucedía “esto”… Y, claro, comencé a pensar en
cosas éticas, morales o de sinsentido común que, torpe de mí, tal vez debería
haber desechado de un plumazo de mi cabeza. Me dije que lo meditaría con la
almohada y al día siguiente haría lo que creyera conveniente. Escribir esto,
siete años después, puede dar a entender que mi moral se impuso férrea y que no
vendí mi culo (una venta insignificante de un culo más insignificante), pero no
fue así… La realidad siempre resulta más patética…
Al
día siguiente me dije que a la mierda la ética y la moral, que yo enviaba ese
libro y qué si el concurso estaba amañado… Encendí el ordenador, busqué las
bases del premio dispuesto a copiar la dirección y enviar el manuscrito cuando,
oh mísero de mí, vi que el plazo había acabado el día anterior, cuando me
llamó el editor....
Mi
cara supongo que lo diría todo…
Decidí
tomarme eso como una señal y guardé el manuscrito en un cajón…
Estuve
varios meses recibiendo cartas de rechazo, y cada misiva era como un clavo en
el cajón donde yo ya daba por perdidos esos cuentos…
Pero
llegó Milos Meisner, e Irina Belokoneva, y La Internazional
Samizdat
Aún así, yo no podía asumir los gastos de otra aventura editorial, sin red y con el
trapecio roído, así que opté por el crowdfunding, aliándome con el colectivo El
Quiltro, para sacar “Cardiopatías” y, además, intentar hacer un libro y unos
accesorios vinculados con el acto de leer que no redujese todo a un mero
“necesito dinero para sacar mi libro”. Estuches, cajas de cartón donde guardar
los libros encuadernados artesanalmente, xilografías de la portada (preciosa
portada de Andrea Hauer), y un libro escrito (revisado), diseñado, maquetado e
impreso con todo el cariño del mundo (o al menos del que somos capaces). Y aquí
es donde digo que hay dos maneras de ver las cosas (esta cosa en particular), porque
no sé cómo agradecer el apoyo que he encontrado. Toda la gente que ha apoyado
el proyecto (42) son para mí mis editores, anónimos cooperativistas
de un proyecto inane y en cierto modo vaporoso (un libro), valientes suicidas
que han aportado lo que han podido para que yo me crea “escritor”, para que…
bueno… dejaré esta rama sin explorar… para que yo publique un libro… Sin
embargo no es todo tan sencillo. Casi la mitad de la gente que ha aportado algo
no me conoce, no son familia ni amigos, pero aún así, o porque han leído la
historia de Milos o porque vaya uno a saber por qué, lo han apoyado… Para
alguien que vive en los arrabales del extrarradio de la periferia del mundillo literario, eso es algo que no olvidaré… nunca…
En vez de eso, todo
esto podría verlo como que he conseguido que 42 personas compren por anticipado
un libro, verlo todo como una mera transacción económica, muy ventajosa para
mí, y que esos pedidos por anticipado han propiciado que yo pueda publicar de
nuevo, pero no… No ha sido eso… Quiero cambiar de mentalidad, una mentalidad
crematística que es donde hemos crecido todos y que estamos viendo día a día
que no funciona, que no trae nada bueno, y que no para de alienarnos…
La
producción del libro (y de todo lo demás) está en marcha; no paro de pensar en
qué hacer para poder agradecerle como merecen a todas esas personas (42, para
mí un mundo, una clase de colegio masificada, casi un autobús; tal vez para otros
eso no sea nada) que yo pueda sacar un libro estéticamente precioso, acompañado
de cosas también preciosas que les serán útiles para leer otros libros a parte de "Cardiopatías". Lo que ese libro contenga por
dentro, es algo que yo no puedo juzgar más allá de decir que me he dejado parte de mi
corazón en que sean buenas historias, o al menos historias normales contadas de manera
decente…
Ya
está gestionado el ISBN (¡¡¡¡la Internazional Samizdat
operando legalmente!!!!), los textos corregidos sobre la primera prueba de
impresión (la de erratas que se le escapan a uno en la pantalla del ordenador...), la maquetación está en fase de “últimos detalles”, la portada con la
tipografía definitiva y el gramaje del papel adecuado, la moqueta de los
estuches cortada, la lista de los mecenas y los agradecimientos escrita… En quince días podré comenzar los envíos, y el libro como tal
estará disponible para quien lo quiera…
Próximamente, “la historia de cómo el libro de Milos Meisner, “La muñeca rusa”
encontró editor (digital) allende los mares…
No hay comentarios:
Publicar un comentario