¿Ya no será?

Ayer por la mañana muy temprano me encontraba paseando por Granada. Acababa de despedirme de Eduardo y andaba buscando por las aceras los rayos de un sol que se empezaba a colar por los tejados. Hace meses que no compro un periódico, me parece una pérdida de tiempo leer toda esa información sesgada y maniquea y salvo para leer algún suplemento cultural no me acerco a ellos.

Ayer compré un periódico y me senté a desayunar en una terraza que acababan de abrir cerca de la catedral. Al poco de abrir el periódico recibí la llamada de una mujer maravillosa que prácticamente me salvó la vida, diciéndome que quería verme y que pasaría a buscarme en media hora.

Por fin sonreí.

Mientras dejaba reposar el café pasaba las hojas de ese periódico con hastío, leyendo por encima cosas sobre la gripe porcina (a ver si encontraba información de verdad, soy del famoso grupo de riesgo) pero no decían absolutamente nada serio. Cada vez más asqueado pasaba las páginas hasta que llegué a una página, la 45, obituarios y leí Idea Vilariño.

Ese nombre me sonaba y no sabía de qué...

Leí, poetísa. Ok, de tenerla en la librería. El artículo era de Juan Cruz (alguien que no sé por qué no me despierta demasiadas simpatías, pero como digo no sé por qué).

Idea Vilariño, poetísa de la que no he leido nada, "murió en Montevideo el 28 de abril a los 89 años, era poeta entre todos los hombres de su generación uruguaya, la de 1945, y su relación amorosa con Juan Carlos Onetti, con quien amó locamente, es ahora un mito de la literatura."

Dejé de leer. El camarero me preguntó si quería algo de comer. Pedí una tostada. Me quedé mirando la foto que encabezaba el artículo y volví atrás y alante las páginas, sin leer nada. Cuando me trajeron la tostada, pasé de nuevo por la página del obituario de Idea y mis ojos se posaron en las siguientes palabras. Era una poesía que le había escrito a Onetti, y evidentemente cuando lo terminé no leí nada más:

YA NO

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir."