Elena Bulgakova y el destino de "El Maestro y Margarita". Artículo perdido vol 3.

(Artículo que no ha encontrado publicación sobre Elena Sergeievna Nurenberg, tercera mujer de Mijail Bulgakov y responsable de la publicación de "El maestro y Margarita)

Uno.

En eso que se puede llamar intrahistoria de la literatura abundan los relatos sobre las sorprendentes peripecias por las que ahora podemos leer algunas novelas que, en muchos casos, son maravillas literarias más grandes que la vida. Algunas resultan comúnmente conocidas, como la de John Kennedy Toole, así como la rocambolesca aventura del manuscrito de Boris Pasternak sobre el Doctor Zhivago, con aviones y agentes secretos de por medio y que ya nadie sabe si es cierta o no. Algo de suerte, muchísima tenacidad por parte del depositario de dicha obra, una fe imposible de explicar sobre lo contenido en ese puñado de hojas, un azar tan cruel como certero y una enajenada veleidad dentro de la industria editorial son algunos de los ejes que explican que esas obras hayan acabado publicadas (y las que no lo acabaron siendo y con las que uno puede fantasear hasta la locura). Que hoy por hoy podamos leer una novela llamada El Maestro y Margarita, obra cumbre de la literatura universal, de la literatura rusa en general y de Mijail Bulgakov en particular, debería ser motivo de asombro constante cada vez que alguien, en cualquier parte del mundo, pasa una de las páginas de sus múltiples traducciones, subyugado por las maravillas que contiene. Y que esto sea así solamente tiene una responsable, una mujer llamada Elena Serguéievna, última mujer de Bulgakov. A ella le debemos no sólo haber sido la inspiración para el personaje inolvidable de Margarita, sino el apoyo constante y tenaz que hizo que Bulgakov pudiera escribir dicha novela, cuya redacción se convirtió casi en una pesadilla para Mijail, una pesadilla surrealista que daría para otra novela a tenor de todo lo que sucedió durante la misma y después.

Museo Bulgakov, Moscú

Dos.

Es gracias al diario que Elena Serguéievna escribió desde 1932 que podemos reconstruir la vida de Bulgakov durante sus últimos años, pues él dejó de escribir el suyo en 1926, cuando le fueron confiscados junto al manuscrito de Corazón de perro  por la OGPU (policía secreta pre-KGB). En lo sucesivo sus obras fueron, año tras año, sistemáticamente expulsadas de los escenarios de los teatros y de los periódicos. Son los años de penuria y aún sus vidas no se han unido. En 1930 escribe una desesperada carta al gobierno, donde pedía que le permitieran trabajar o, al menos, le dejaran salir del país. El 10 de abril, dos días después del suicidio de Maiakovski, con un revólver preparado en el cajón de su despacho, recibe la famosa llamada telefónica de Stalin, que alivió un poco sus penurias, ya que éste prometió atender personalmente su pedido. Animado pero a la vez lleno de terror, Bulgakov tira el revólver en el estanque del Monasterio de Novodévichi y quema gran parte de un primigenio manuscrito de El Maestro y Margarita, que Elena Serguéievna rescata del fuego. Después llegó el trabajo en calidad de director adjunto del Teatro de Arte de Moscú. En 1932 Mijail decide reescribir la novela de memoria pero, como no podía ser de otro modo, el original tema diabólico (la visita del diablo al Moscú soviético), se ve desbordado por el tema de la confrontación entre el artista y el poder, el amor que vive junto a Elena y la literatura como salvación.

Bulgakov, un mes antes de su muerte

En aquellos años es peligroso confiar los pensamientos incluso a las hojas de un diario íntimo. Elena Serguéievna decide arriesgarse y plasma en el suyo todo lo que les pasa. Además anota multitud de frases, reflexiones y acciones de la persona que tanto ama. Si el amor del Maestro hacia Margarita es narrado en su gran novela, evidentes trasuntos de Bulgakov y Elena, es en el diario de esta última donde encontramos plasmado el amor de Margarita hacia el Maestro: “Eran frecuentes los momentos negros, realmente terribles, no de tristeza, sino de horror ante la vida literaria infortunada; pero si alguien me dijera que nosotros, que yo tuve una vida trágica, respondería que no, ni por un segundo. Fue la vida más clara que puede uno elegir, la más feliz. No hubo mujer más feliz, como lo fui yo.”

Y entre todo, colándose por todas las rendijas, el miedo. Las noticias funestas se sucedían como un siniestro desfile: la fatídica muerte de Sergó Ordzhonikidze, la de su amigo Zamiatin en París, la muerte de Ilya Ilf: “Estamos absolutamente solos —escribe en su diario Elena Serguéievna —. Nuestra situación es espantosa.” El miedo y, al mismo tiempo, el indestructible deseo de vivir y amar, se refleja en cada línea de su diario. A menudo hacen reuniones donde leen fragmentos de esa novela alucinada y fabulosa, y las reacciones que obtienen les reafirman aún más en su empeño.

Las anotaciones sobre su día a día se suceden: 17 de octubre de 1934: En la tarde vino Ajmátova. La trajo Pilniak de Leningrado en su automóvil. Nos contó sobre la amarga suerte de Mandelstam. Hablamos de Pasternak. 8 de noviembre: Por la noche, estamos sentados entre nuestras desgracias. Misha me dictó la novela – la escena en el teatro. 29 de noviembre de 1934: Ayer, en la representación de Los Turbin, estuvieron Stalin, Kirov y Zhdánov. Fue lo que me dijeron en el teatro. Yanshin comentó que la función salió muy bien y que el secretario general aplaudió mucho al final del espectáculo. 10 de marzo: Otra vez donde Stanislavski. En la pequeña sala de ópera en la calle Leontievski. Stanislavski tomó por la manga del traje a Bulgákov y le dijo: “A usted hay que achantarlo”. Por lo visto le habían informado que Bulgákov se había enojado por su análisis ante los actores. Discutieron durante tres horas. 13 de mayo: Ensayo general de Iván Vasílevich, sin público… Hacia el final de la pieza, sin quitarse el abrigo, y con una gorra y un portafolio entre las manos, entró a la sala un fulano del Comité del Partido. De inmediato, la pieza fue prohibida.

En 1938 a Bulgakov le diagnostican nefroesclerosis hipertrófica, una enfermedad hereditaria de rápido desenlace. Poco a poco se fue quedando ciego y padeció de constantes dolores. Antes de ello le da tiempo a hacer una adaptación de El Quijote para el Bolshoi y coordinar su puesta en escena. A partir de ahí, el declive físico. Escribe y dicta, se aman y cuidan. Creyendo que su destino literario trasciende todo ese sufrimiento, llega 1940. Un pathos de deber se extiende durante sus últimos días. Extenuado, sigue dictándole a su esposa hasta que da por concluida la novela. El 10 de marzo de 1940, Elena alcanza a escribir: A las 16:39 murió Misha.

Tres.

Elena Serguéievna Nurenberg nació en 1893, en Riga (Letonia), en una familia descendiente de alemanes que se instalaron en Rusia en 1768, invitados por la Emperatriz Catalina Segunda. En 1918 se casó inesperadamente con Yuri Neelov, hijo de un famoso actor y ayudante del comandante del 18 ejército rojo Evgueni Alexandrovich Shilovski. Dos años después, en 1920, Elena abandona a Neelov y se casa con Shilovski. Tuvieron dos hijos, Eugueni (1921-1957) y Sergei (1926-1975).

Elena conoció a Mijail el 28 de febrero de 1929 durante una fiesta en casa de los pintores Moiseenko. Él, que en ese momento vivía solo, también había estado casado dos veces. Lo que sucedió después Bulgakov lo reflejó vivamente en su novela: “El amor nos asaltó como asalta un asesino en un callejón oscuro, dejándonos atravesados a ambos. Así atraviesa a uno un cuchillo o un relámpago.” Desde ese momento son conscientes de lo trágico de su situación, ella esposa de un gran jefe militar y madre de dos hijos, y Bulgakov, un escritor apenas conocido que vivía alquilado en un sótano y se ganaba la vida con trabajos provisionales. Elena relata en su autobiografía cómo, tras hablar Shilovski con Bulgakov en febrero de 1931, deciden no volver a verse. Promete a su marido que no aceptará ninguna carta de Bulgakov, ni saldrá sola a la calle ni contestará a sus llamadas de teléfono. La primera vez, después de veinte meses, que Elena salió sola a la calle, se encontraron. “No puedo vivir sin ti”, fue lo primero que le dijo Bulgakov. “Yo tampoco”, le contestó. Septiembre de 1932.

En octubre, un día después de firmar el divorcio con Shilovski, contrajeron matrimonio. Su hijo pequeño, Sergei, se va con ellos y Eugueni se queda con su padre, pero poco a poco crece su aprecio hacia Bulgakov y acaba pasando largas temporadas en aquel pequeño apartamento a pesar de las estrecheces. Elena escribe en su diario una frase de Mijail sin comentar nada más a continuación: “Todo el mundo estaba contra mí y yo estaba solo. Ahora estamos juntos y ya no le temo a nada.”

La mañana de su muerte, el escritor le confió a su esposa el manuscrito que escondían, diciéndole: “Te lo doy a ti, mi reina, mi estrella, el norte de mi vida terrenal”. Cinco días antes ella le había hecho el juramento sagrado de hacer lo posible para publicarla. Elena llevaba años protegiendo aquel único ejemplar de El Maestro y Margarita como el tesoro que sin duda es, mecanografíándola varias veces (manejaron hasta seis versiones). La imagen física de Margarita viene de ella: pelo oscuro, inmensos ojos verdes. Para él Elena es símbolo del amor y de la misericordia, y al mismo tiempo es símbolo de recuperación de la quietud tras haber vivido una vida llena de amarguras; es el reino de la Paz Eterna, es su Lazarillo y su justificación. “Disfruta de lo que nunca se te dio en vida, la calma (…) Dormirás con tu gorrito mugriento y eterno puesto, te dormirás con una sonrisa en los labios. El sueño te fortalecerá, empezarás a pensar sabiamente. Y nunca más te atreverás a echarme. Yo velaré tu sueño”. Así habla Margarita al Maestro al final de la novela, y Elena las apuntó al dictado de su marido enfermo semanas antes de morir.

Miail, Elena y el hijo mayor de ésta, Eugeni

Su primera “batalla” fue sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial, inmersa en las dificilísimas condiciones de vida de los evacuados. Posteriormente, Elena hizo ingentes esfuerzos por publicar la obra de su marido, pero siempre chocaba con la negativa de las autoridades, para las que la obra de Bulgakov era ajena, poco comprensible y subversiva. Desesperada, incluso se atrevió a escribir una carta a Stalin: “…Al morir, Bulgakov me pidió escribirle a usted, confiando en que sabrá decidir si su obra tiene el derecho de llegar al lector…”. Nunca obtuvo respuesta.

A lo largo de esos años, Elena se gana la vida lo mejor que puede, revendiendo cosas y aceptando encargos como mecanógrafa y traductora del francés (novelas de Gustave Aimard, Julio Verne o André Maurois), Durante años El Maestro y Margarita circuló en copias (algo peligroso pues cada máquina de escribir estaba identificada), hasta que en los sesenta comenzaron a publicarse de nuevo sus textos gracias a los esfuerzos de Elena. El 7 de septiembre de 1962, en una carta de Elena dirigida al hermano de Mijail, Nikolai Bulgakov, escribió: "Estoy haciendo todo lo que puedo para que ni él, ni ninguna de sus líneas desaparezcan. Aún se sigue sin conocer su extraordinaria personalidad. Este es el propósito de mi vida. Se lo prometíi mucho antes de morir y creo que lo voy a conseguir." Ese mismo año apareció Apuntes de un joven doctor, en 1965 Dramas y comedias y, en la revista Nóvy Mir, la autobiográfica Novela teatral. En 1966 se publicó Prosa escogida. El Maestro y Margarita vio la luz, con un “retraso” de casi tres décadas y cien páginas menos, en 1966 en la revista Moskvá, (las omisiones aparecieron en samizdat) y Elena pudo deleitarse con el revuelo que causó, septuagenaria ya. Hasta el Archivo Estatal le compró todos los manuscritos que poseía para su mantenimiento y estudio. En 1967, la editorial Posev de Fráncfort la publicó completa, y no fue hasta tres años después de la muerte de Elena que apareció completa en ruso, en 1973.

Conmueve pensar que, sin Elena Serguéievna Bulgakova, ese manuscrito hubiese ardido y se habría perdido para siempre.

Anna Kovalchuk como Margarita en la adaptación de Vladimir Bortko

Coda:

La editorial Nevsky publicó la que se considera la versión definitiva de la novela de Bulgakov, en una edición primorosamente traducida por Marta Rebon, que descabalga a la de Debate en tapa dura de mi corazón (http://edicionesnevsky.com/collections/nevsky/products/el-maestro-y-margarita). En otro orden de cosas, en 2016 Moscú celebró el 125 aniversario del nacimiento del escritor con más de 400 eventos. En la casa donde estaba su apartamento está hoy un museo con su nombre. En los Estanques del Patriarca hay proyectado un monumento a Bulgakov, aunque ya hay varios murales pintados en diversos edificios, así como rutas a los lugares de la novela. También puedes tomar algo en el Café Margarita (en Malaya Bronnaya Ulitsa, 28) que rinde homenaje a Elena Serguéievna. Se han escrito óperas sobre ella y multitud de obras de teatro. Mick Jagger escribió la letra de Sympathy for the devil después de que Marianne Faithfull le regalase el libro en 1968. A Patti Smith le impactó tanto su lectura que escribió su disco de 2012, Banga, inspirado en él. La canción Pilate, de Pear Jam, así como Love and Destroy, de Franz Ferdinand, también deben su composición a Bulgakov. En 1970, los estudios cinematográficos Mosfilm adaptan la novela de Bulgakov La guardia blanca, titulada La huida, una superproducción de tres horas considerada una de las obras maestras del cine soviético, dirigida por Alexander Alov y Vladimir Aunov. Desde 1972 se han realizado al menos cinco largometrajes basados en El Maestro y Margarita, y llevan años especulando con una versión con John Malkovich en el papel del Maestro. En 2005 Vladimir Brotko realizó una espectacular y fabulosa serie de diez capítulos que, hasta la fecha, es la más fiel al libro.

El maestro y Margarita. Capítulo "perdido", serie encontrada

Wikipedia: "Bulgákov comenzó a escribir su más famosa y admirada novela en 1928. Él mismo destruyó la primera versión de la novela (de acuerdo con el testimonio del propio Bulgákov, quemándola en un horno) en marzo de1930 tras recibir la noticia de que otra de sus obras (Кабала святош) quedaba proscrita. Recomenzó la obra en 1931, completando el segundo borrador en 1936, momento en el que la mayor parte de la trama de la versión final quedó estructurada. Concluyó el tercer borrador en 1937. Bulgákov siguió puliendo la obra con ayuda de su esposa, pero tuvo que dejar de trabajar en la cuarta versión cuatro semanas antes de su muerte en 1940. Su mujer la terminó entre 1940 y 1941.

Una versión censurada del libro (que eliminaba el 12% del texto y cambiaba aún más) fue publicada por vez primera en la revista Moscú (nº 11 de 1966 y nº 1 de 1967). Las partes omitidas, con indicaciones relativas a su ubicación fueron publicadas como samizdat. En 1967, la editorial Posev de Fráncfort publicó una versión a la que se añadían estos fragmentos. En Rusia, la primera versión completa, elaborada por Anna Saakyants, las publicó Khudózhestvennaya Literatura en 1973, basándose en la versión de principios de 1940. Esta versión quedó como referente hasta 1989, año en que Lídiya Yanóvskaya preparó una que se basaba en todos los manuscritos disponibles."

Los manuscritos no arden. 1930, Bulgákov destruye la primera versión de El maestro y Margarita. Me pregunto si cuando en 1940 hubo de dejarla, sintió que estaba terminada. ¿Qué narra El maestro y Margarita? La trama en el fondo es muy sencilla: el Diablo y su comitiva llegan a Moscú sembrando el caos por donde pasan. Arden las casas, el dinero pierde su valor convertido en etiquetas de botellas de vino, honorables ciudadanos aparecen repentinamente en Yalta o Leningrado, hermosas damas se convierten en brujas con escoba voladora...Todo ello en ese, en apariencia férreo, sistema stalinista que todo lo explica y todo lo ordena. En torno a esta trama principal surgen otras dos narraciones. La primera es la historia de amor entre Margarita y un escritor algo mayor que ella cuyo manuscrito sobre la vida de Poncio Pilatos ha sido rechazado por las editoriales moscovitas llevando casi a la locura al autor. El maestro quema su manuscrito. Pero en la novela, Voland, el diablo, entrega una copia intacta al maestro, la cual también aparece engarzada en la obra. Voland se encuentra con el maestro y Margarita. Hay críticos que opinan que la historia de Poncio Pilatos parece algo ajena al conjunto de la novela. Eso dicen. Lanzar paralelismos con la época stalinista que vivió Bulgakov (se dice que Stalin vio él solo "la guardia blanca" en el Teatro del Arte de Moscú y luego prohibió su exhibición; se dice que Bulgakov escribió repetidamente cartas a Stalin pidiéndole que le dejara irse de la URSS; se dice que dos días después del suicidio de Mayakovski sonó el teléfono en casa de Mijail y que era Iosif, éste le dijo que lamentaba sus deseos de abandonar la madre patria y que Mijail, aterrado, se retractó y le dijo: "he comprendido que un escritor ruso no puede existir fuera de su país") es fácil. Comprender que un crítico diga que la parte de Poncio Pilatos parece ajena al conjunto de la obra, no lo es. Pero ellos son crítico y yo no. Creo, y aunque a veces dudo de mi creencia, que nunca leeré un libro que me de tantas veces la vuelta por dentro como cuando leí "El maestro y margarita". Tal vez es por eso que hace años que no la releo. "Los manuscritos no arden" es una de las frases más famosas del libro. "Sympathy for the Devil" de los Stones, está basada en el libro de Bulgakov. Un libro que estuvo oculto, que pasó de mano en mano burlando la censura. Uno encuentra información y piensa cuál será la versión más cercana a la visión que Mijail tuvo de ella. Uno ama un libro pero si lo piensa fríamente no sabe qué libro es. Tal vez ame la idea del libro, la imagen del escritor de un libro increíble. Da igual. Un libro nómada y en gran medida maldito (más en sentido real que literario) da pie a una mito que crece con cada nueva edición.  Luego internet hace el mundo más pequeño y a la vez inabarcable, y entre todo ese diluvio de información uno busca y encuentra cosas sobre la controvertida serie que Vladimir Bortko hizo del libro de Bulgakov e información sobre las otras versiones cinematográficas... y entre todo ese diluvio, el capítulo que en 1966 la Revista Moscú publicó y que no fue incluido en la versión definitiva de Yanóvskaya, aunque igual todo esto es una broma de Popota...

 

 EL SABBAT. (capítulo inédito en español del Maestro y Margarita)

Mijail Bulgákov

traducción del italiano: Patricia Rivas

"De repente el péndulo sobre la chimenea dio una campanada que marcó las once y media.

La música se detuvo y las parejas dejaron de bailar. Fagoth-Koroviev hizo su aparición. Llevaba puesto su habitual saco a cuadros que le iba demasiado estrecho y sus horribles polainas. A pesar de su aspecto, poco adecuado a la ocasión, los invitados (al baile de plenilunio de Voland) se apartaron y Koroviev se acercó a Margarita de manera charlatana, como era su costumbre. La saludó con un gracioso gesto de los dedos y la tomó por el brazo, conduciéndola a través de la sala. Se acercó a su oído. Su voz de falsete tenía un tono extremadamente serio.

-Bese su mano. Llámelo ``maese'' y limítese a responder sus preguntas. Usted no le puede hacer ninguna.

Después de los fuegos artificiales del baile, Margarita tuvo la impresión de encontrarse en una gruta oscura. Un personaje vestido con un hábito violeta apartó su lanza para dejarlos entrar a una recámara donde ardían las brasas en un altar sobre una pequeña mesa; siete velas resplandecían en un candelabro de oro, y a través de esa cálida luz, Margarita distinguió un gigantesco lecho con patas doradas, pesadas pieles de oso en el suelo y un tablero de ajedrez.

El aire estaba saturado de un fuerte olor a medicamentos y a esencia de rosas. Sobre el lecho cubierto de seda arrugada se encontraba el mismo personaje que había aparecido en los estanques del patriarca a la hora del crepúsculo. Llevaba puesta una bata verde manchada de grasa. De uno de los codos descosidos sobresalía un sucio saco de piyama. Las pantuflas que envolvían sus pies desnudos estaban desgastadas y cubiertas con una raída piel; sus dedos lucían adornados con pesados anillos y sortijas. Un orinal coronaba el lecho. El personaje dejaba colgar una pierna para que una bruja desnuda, roja del esfuerzo, le diera un masaje en la rodilla con un ungüento negro que olía a azufre.

Margarita sentía que la masa de invitados se encontraba detrás de ella, sin hacer ruido alguno y llenando poco a poco la habitación. Nadie decía una sola palabra.

El personaje que estaba sobre el lecho movió una figura de oro del tablero y declaró:

-Popota, estas jugando de una manera detestable.

-Calculé mal la jugada, ``maese'' -respondió respetuosamente el enorme gato negro, y agregó confundido:

-El clima de aquí no me ayuda.

-El clima de aquí nada tiene que ver. Simplemente juegas como un asno.

El gato esbozó una sonrisa hipócrita e inclinó su rey en señal de derrota.

En ese momento el personaje vio a Margarita. La joven mujer se quedó inmóvil, mirando cómo el ojo izquierdo estaba increíblemente caído y reflejaba las llamas de los cirios, mientras el derecho estaba completamente muerto.

La bruja desapareció rápidamente, llevándose su oscuro ungüento.

-``Maese'' -dijo Koroviev detrás de Margarita-, permítame presentarle a...

-¿Así que la has traído? Muy bien. Acércate.

Sintió cómo Koroviev la empujaba y dio un paso adelante.

Sentado, el personaje le tendió la mano. Margarita adivinó rápidamente frente a quién estaba. Pálida, se inclinó para besar los fríos anillos de sus dedos.

El ojo derecho la miró fijamente, y ella bajó los párpados, sin poder soportar esa mirada.

-Señora, tendrá que perdonarme por recibirla de esta manera -dijo mientras señalaba la pierna desnuda y cubierta de ungüento, el orinal y el tablero de ajedrez-, pero me encuentro resfriado. El clima de su país es verdaderamente deplorable. ¿No le parece? De pronto frío, de pronto húmedo, de pronto soleado...

-Es un honor -murmuró Koroviev al oído de Margarita.

-Es... -comenzó Margarita con voz grave.

-...un gran... -murmuró Koroviev.

-...un gran honor para mí -pronunció Margarita, y agregó súbitamente inspirada-: Señor[...]*

-Señor, has que regrese mi amante -pidió Margarita.

Voland miró a Koroviev interrogativamente. ?ste le dijo algo en voz baja. Voland observó a Margarita con el ojo caído durante varios segundos, y después dijo:

-Se cumplirá en el acto.

Margarita dio un grito de alegría y se tiró a los pies de Voland, calzados ahora con una pesadas botas de espuelas en forma de estrella. Era tal su emoción que no podía pronunciar una sola palabra.

-Nunca creí que pudiera existir un amor verdadero en este lugar –dijo Voland. Ahora bien[...]

Llevaba un abrigo corto, un pantalón de soldado y botas altas. Estaba sucio y tenía las manos cubiertas de llagas; una barba de muchos días enmarcaba sus mejillas. Deslumbrado por la brillante luz de los candelabros, miraba alrededor suyo con ojos llenos de inquietud y sufrimiento.

Margarita reconoció los ojos verdes y el mechón rebelde, lanzó un grito y corrió a sus brazos. El rostro del hombre se contrajo pero contuvo la emoción y las lágrimas, mientras abrazaba mecánicamente a Margarita.

Hubo un momento de silencio, que fue interrumpido por el señor del lugar, quien dirigiéndose a Fiello dijo:

-Espero que no hayas matado a nadie.

-Pregúntele al gato, ``maese''.

Voland miró al gato, que ronroneaba mientras con una pata acariciaba el estuche de su revólver.

-No has aprendido a manejar las armas, Popota. No reflexionas cuando tiras.

-No soy el único, señor -protestó el gato.

El maestro se dirigió al recién llegado, que dejó de abrazar a Margarita.

-¿Sabes quién soy? -preguntó.

-Lo adivino. Pero todo es tan extraño e incomprensible que siento que me vuelvo loco.

-No sienta eso. Conserve la razón ante todo.

Después se dirigió a Margarita, diciendo:

-Y bien... le agradezco su visita. No quiero retenerla por más tiempo. Váyase con él. Hizo una buena elección. También a mí me gustan su mechón rebelde y sus ojos verdes.

-¿Pero a dónde vamos a ir? -preguntó ella con una voz tímida.

Palabras en voz baja fueron dichas en ambos oídos de Voland: Fiello del lado izquierdo y Koroviev del derecho.

-Que se vaya al diablo... -exclamó el maestro- ...no, mejor que venga aquí.

De inmediato, un desconocido apareció en la estancia cayendo del techo. Visiblemente recién levantado de la cama, iba vestido en ropa interior pero llevaba sombrero y una maleta en la mano. Miraba alrededor con aturdimiento. Se veía claramente que estaba a unos milímetros de perder la razón.

-¿Pankovski?

-Sí. Soy Pankovski -respondió el hombre temblando.

-¿Fue usted, jovencito -el individuo rebasaba ya los cuarenta-, quien escribió -el maestro señaló con la cabeza al del mechón de ojos verdes- que él estaba escribiendo una novela?

-Claro que fui yo -dijo el fulano, más muerto que vivo.

-¿Y ahora usted vive en su departamento, verdad? -preguntó el maestro, mirándolo con un ojo penetrante.

-Sí -gimió Pankovski.

-¡Es una vergüenza! -exclamó el maestro-, ¡fuera de aquí!

Pankovski desapareció sin dejar huella.

-El departamento está libre -dijo alegremente Koroviev.

El ciudadano Pankovski se fue a radicar a Vladivostok.

El mechón osciló y los ojos verdes dirigieron al maestro una mirada inquieta.

-Yo... -el poeta vaciló antes de pegarse a la espalda de Margarita.

-Yo le advierto que no tengo cédula de identidad y que nos detendrán

inmediatamente... es una locura... ¿Qué será de ella?

El personaje, sentado, examinó atentamente al poeta.

-Sírvanle un vodka a nuestro invitado. Está enfermo y débil, por eso se muestra tan inquieto.

Muchas manos acercaron copas de vodka al poeta.

Su hirsuto rostro se llenó de color.

-¿Y mi pasaporte? -repitió el poeta con necedad.

-Pobre -el maestro movió la cabeza hablando con una voz compasiva.

-Que le den una cédula de identidad si tanto le importa tener una.

Koroviev, siempre con la sonrisa a flor de labios, dio al poeta un pasaporte, mientras lanzaba miradas inquietas en dirección de la salida. El poeta guardó el documento en su bolsillo.

Margarita lloraba dulcemente y se enjugaba las lágrimas en su manga larguísima.

-¿Qué nos va a suceder? ¡Estamos perdidos! -gritó el poeta.

-Todo se arreglará -respondió el maestro entre dientes, y ordenó a Margarita que se acercase:

Ella se arrodilló a los pies de Voland. ?ste sacó dos anillos de la almohada y le puso uno a Margarita. Ella tiró de la mano del enmudecido poeta y le puso el otro anillo.

-Ya no serás su amante sino su compañera -dijo Voland tajantemente, en medio de un absoluto silencio.

-Sin embargo, no quiero hacer pronósticos. Aparte de lo que suceda –se dirigió al poeta-, acepte este regalo de mi parte.

Era un pequeño revólver negro y oro.

El poeta, con ojos de disgusto y mirada brumosa, tomó el arma y la guardó también en su bolsillo.

-Nuestra fiesta ha terminado -anunció Voland-. Está amaneciendo y necesito descansar. Los dejo libres.

Con esas palabras, las luces bajaron de intensidad, mientras se evaporaban en la semipenumbra los numerosos invitados.

Margarita sintió cómo la tomaban del brazo para que descendiera las escaleras."

http://cr.middlebury.edu/Bulgakov/PUBLIC_HTML/index.html

De lápidas robadas, diarios maravillosos y otras empresas destinadas al fracaso

Ha muerto Mirolad Pavic. Ha muerto Art Wye. Ha muerto el escalofrío de lo que brilla sin necesidad de nocilla ni carritos de helados. Sonrío al abrir al azar un libro sobre la mesa (y que el azar también puso ahí) y leer... "comprendí que en el mundo había obstaculos más importantes a superar que una mujer dificil"... Vizinczey y su mujer madura. No busco unas páginas más allá, cuando habla de la banal naturaleza de esas mujeres difíciles, por sobrevivir en el acantilado un poco más bajo mi manta escocesa de viaje. ¿Qué hace que unas líneas traspasen el ámbito de lo íntimo, del diario perpetuo en forma de cuadernos hermosos y maltratados, que no se escriban a boli y se tecleen en la nada del ciberespacio? Tal vez para obligarnos a que la promesa que estamos a punto de hacer la cumplamos... ¿Tiene entonces más entidad moral el espacio de nadie que mi propio espacio fungible?
Escribí una novela que llamé "La muñeca rusa" como si mi vida dependiera de ello (algo que realmente creía pero que ahora sé que no, de hecho pocas cosas conozco que se hayan de hacer como si nuestra vida dependiera de ello y a la vez es cierto que todo depende de todo) y en un momento dado primó acabarla más que exprimir su aparente potencial. Deseando ver qué pasaba no pasó nada. Mejor. Tropiezo porque tengo que tropezar, y escupo sobre mi sombra, como un delirante yonki sonriendo, orgulloso de sus dientes podridos. No hay documento de word previo. Tropiezo de nuevo. Hablo de intentar sacar de la mediocridad a unos sucios personajes entonando un mea culpa cuyo sonido ya es en sí mismo el propio error del cual me lamento.
Milos Meisner me ha vuelto a visitar a La Pecera, y me trae noticias de Irina Belokoneva. Nadie se lo merece más que ellos dos. Que le den por culo a cineastas metidos a escritores, a concursos de cartón piedra y a editoriales con el cupo cerrado a tres años vista. Felipe y Andrea me descubrieron que todo es más sencillo. Marcos me puso el espejo delante y nos recuperamos. Teo me invitó a seguir soñando. Iván se lamentó de que hubiera dejado de hacerlo y no le escuché. Lorena me leyó la primera y me salvó el saberla tan lunática como yo. Araceli y Pilar son las musas que siguen cuidando de mí, incluso desde tan lejos. Charo está, y debe, y afortunadamente el hilo no se rompe. A Eduardo aún le espero, pero siempre le escuché y le seguiré escuchando. Y Celia, además de ser Celia, es todo lo que quiero. Nombres, sólo nombres, preciosos nombres. Siempre hay alguien que se esconde en el tintero y se queda en él. Hoy he recibido un libro de Bulgakov con textos inéditos llamado "Notas en los puños". Lo abras por donde lo abras salen millones de razones. Página 25: "Mi amigo, el doctor N, desapareció. Según una versión, lo mataron; según otra, se ahogó durante el desembarco de Novorrosisk; según la tercera, está sano y salvo y se encuentra en Buenos Aires. En cualquier caso, su maleta con tres camisas de dormir, una brocha de afeitar, el recetario de bolsillo del doctor Rabov (edición de 1916), dos pares de calcetines, la fotografía del profesor Mechnikov, un panecillo francés petrificado, la novela "María Lusieva en el extranjero", seis polvos de piramidón de 0.3 y un cuaderno de notas, fue a parar a manos de su hermana"...
Relaja escribir sin fechas ni esperanzas, pero hay que robarle horas al sueño, noches a la pareja, cachitos de vida para vivir en una nada dificil de justificar, pero supongo que la historia de Irina lo merece. Se lo debo a Milos. Y me gusta que así sea. Robo y cuelgo una preciosísima fotografía de Inés Cotarelo que cuelgo sin permiso para pedirle permiso.


Leí "El maestro y Margarita" en 1999 y no logré comprender cómo me había dignado a escribir yo una novelucha un año antes sin haber leído antes a Bulgakov. De hecho nadie se debería dignar a escribir literatura sin leer antes a Bulgakov. Alguien dice en "El maestro y Margarita" que los manuscritos no arden. No, no arden. Bulgakov tuvo un diario que las autoriades soviéticas le requisaron; tras años de reclamarlo, al final volvió a sus manos. Una vez lo tuvo, humillado una y otra vez por Stalin, temeroso y desolado, decidió destruirlo. Lo quemó. Y en las llamas que envolvián ese cuaderno creyó ver algo parecido a la salvación. Sin embargo, Bulgakov ignoraba que antes de devolverle su cuaderno, las autoriades lo habían fotografiado, copiado a máquina y lo habían guardado en los archivos de la OGPU. Medio siglo más tarde, con la llegada de la perestroika, los empleados de la Lubianka rescataron el diario.
Bulgakov escribió que todo escritor alguna vez ha de cobijarse bajo "El capote" de Gogol. Cuando murió Mijail alguien robó la barata lápida que lo protegía en el cementerio Novodevichy de Moscú. Años después un lunático cogió la lápida de Gogol y la puso sobre la de Bulgakov. Eslavos... Gloriosos eslavos...

Llueve a mares y me duele mucho la espalda. Se que no venderé ningún libro más hoy. Los lectores de Dan Brown no se mojan para leerle. Los de Mijail Bulgakov sí, pero en Manzanares, que yo sepa, de estos no hay.