Olas de miedo

Mucho se habla siempre de la canción "Heroin" de la Velvet Underground como paradigma de lo que debe ser líricamente una canción sobre las drogas, sobre lo que realmente significa estar enganchado y cómo eso tiene su perfecto correlato en una música sublime comandada con el diabólico violín de John Cale, pero a mí siempre me ha impresionado muchísimo más la canción, también de Lou Reed, "Waves of Fear" de su álbum de 1982 "The Blue Mask" (uno de mis discos favoritos). Claro que este comentario tiene trampa, pues ambas canciones, aunque tratan de lo mismo, están enfocadas desde prismas opuestos.

Creo que no he escuchado jamás una canción tan desoladoramente intensa y brutal sobre lo que significa una adicción, una falla, una debilidad abismal, una pérdida de lo que uno mismo es y, en el fondo, porque creo que en el fondo de lo que trata esta canción es de eso, de la soledad... Y la música... perfecta, absolutamente perfecta, y Lou Reed cantando ("cantando") con esa flema angustiosa y tediosamente vital del que conoce lo que canta, como si utilizase ese tono dramáticamente monótono a propósito para contrarrestar la brutalidad, como si supiera que con otro tono, con otra interpretación más afectada o intensa, la verdad se mostraría tan dolorosa que sería dificil de sobrellevar... Claro que para hacernos sentir todo eso está la guitarra del genial Robert Quine...

Waves of fear, attack in the night
Waves of revulsion, sickening sight
My heart's nearly bursting, my chest's choking tight
Waves of fear, waves of fear

Waves of fear, squat on the floor
Looking for some pill, the liquor is gone
Blood drips from my nose, I can barely breathe
Waves of fear, I´m too scared to leave

Waves of fear, waves of fear, waves of fear, waves of fear,

I'm too afraid to use the phone
I'm too afraid to put the light on
I'm so afraid I've lost control
I'm suffocating without a word

Crazy with sweat, spittle on my jaw
What's that funny noise, what's that on the floor

Waves of fear, pulsing with death
I curse at my tremors, I jump at my own step
I cringe at my terror, I hate my own smell
I know where I must be, I must be in hell
Waves of fear, waves of fear, waves of fear, waves of fear

Olas de miedo, atacan por la noche. Olas de repulsión, visiones nauseabundas. Mi corazón está a punto de estallar. Mi pecho se encoge. Olas de miedo, olas de miedo...

Olas de miedo, de cuclillas en el suelo buscando alguna píldora. Me he quedado sin alcohol, de la nariz me gotea sangre, apenas puedo respirar, olas de miedo. Estoy demasiado asustado para irme. Olas de miedo. Olas de miedo. Olas de miedo. Olas de miedo...

Estoy demasiado asustado para usar el teléfono
Estoy demasiado asustado para encender la luz
Tengo tanto miedo de haber perdido el control
Me estoy ahogando sin decir una palabra

Loco de sudor, un esputo en mi mandíbula. ¿Qué es ese extraño ruido? ¿Qúe es eso que hay en el suelo? Olas de miedo. Latidos de muerte, maldigo mis temblores, me sobresalto con mi propio paso, me encojo ante mi terror, odio mi propio olor, ya sé dónde debo estar, debo estar en el infierno. Olas de miedo. Olas de miedo. Olas de miedo. Olas de miedo...

Imaginantes Cosmicómicas

Encontré "Imaginantes" por casualidad buceando por el youtube, buscaba la entrevista a Borges en el programa "A Fondo" y, como digo, de casualidad di con esta cosa que no dudo en calificar de pequeña maravilla.

Son unas cápsulas literarias producidas por Televisa (Méjico) de no más de 2 minutos donde, a patir de una frase, de un libro, de una anécdota o del argumento de un relato, crean una espacie de juguete poético animado..., no sé cómo definirlo mejor.

Cito a alguien llamado Álvaro Cueva, que lo encontré de sopetón buscando saber qué era eso de Imaginantes: "Imaginantes es lo más parecido a la poesía que se ha hecho en la industria de la televisión mexicana, son instantes en donde la palabra, la imagen y los sonidos se mezclan a partir de una idea, de una frase o de una leyenda para crear algo nuevo que nos cambia, que nos mejora, que nos recuerda lo mucho que falta por hacer en cuestión de televisión."

Pues eso, que seguramente acabaré poniendo las 23 cápsulas, una por una, y como estoy como estoy, empiezo por esta, que la disfruten...

Apología del cartero y el azar

"Comienza a hacer calor por las noches y duermo mal. Cuando digo que duermo mal, no digo que duerma mal por el calor, es que duermo mal, cuando duermo...

Ayer por la noche, cuando decidí que estar en la cama era una pérdida de tiempo, me dio por escribir historias tontas en pequeñas postales de dibujos infantiles que tengo por arriba y que parecían estar siempre estorbando, esperando que hiciera algo con ellas. Hacía tanto que no cogía la pluma que me sorprendió darme cuénta lo bien que escribe, lo suave que se desliza por el papel, así que me dejé hacer...

Historias para niñas sobre niñas que finjen dormir cuando aparece el príncipe y se hacen las despistadas cuando ven ranas, fábulas idiotas de mujeres trapecistas que actuan para gatos y perros, relatos pequeños sobre balnearios en Abisinia oriental, un pie que no se habla con su hermano, una oreja que hace oidos sordos a todo lo que escucha del mundo para desespero de su dueño (y de la otra oreja que se enfada cuando no entiende bien algo). Síntesis... Disponía de poco espacio así que esos cuentos no son ningún alarde inventivo y ni mucho menos literario, pero me lo pasé bien. Estaba cansadísimo pero febril. Al final me acosté cuando el sueño me pudo y por fin he podido dormir 5 horas seguidas desde hace mucho tiempo.

Esta mañana, tras poner algo de orden, compré sobres y sellos, no sé, a lo mejor busco direcciones al azar y envío esas historias a gente con nombres curiosos, qué sé yo. Tal vez desarrolle la idea y la perfeccione... Yo no me quiero quedar con esas postales, tienen unos dibujos preciosos.

No es la primera vez que siento una sensación similar. Hace poco más de tres años dejé en el lavabo de señoras del café donde se grabó Amelie (que no es sólo un sitio sino que es la mezcla de dos, al que fui yo era el que habían escogido para la zona de la barra y la de los baños, mágico el cine) un diario que había escrito durante varios meses para alguien. Se lo dí, y tras unas semanas me lo devolvió alegando que si no podía tenerme a mi tampoco quería ese diario (curiosa lógica la de las mujeres cuando se salvan como decía Benedetti). Así que me fui a París en mis primeras vacaciones (¡de 5 días!) en dos años (que milagrosamente fue dos días después de que me devolvieran ese diario) y allí estuve varios días.

Ese diario se vino conmigo (por aquella época llevaba demasiadas cosas en una bolsa que llevaba a todos lados) y esa noche decidí que dejaría ese diario en el cuarto de baño de aquel precioso café, escondido tras la cisterna. Mi única intención era deshacerme de él, lo que le pasara después no me concerniría, y pensé que ese era tan buen sitio como otro cualquiera (miento, pensé que ese era el mejor sitio, por aquel entonces aún estaba aquejado de un deformante sentido del romanticismo).

Cuando salí del baño descubrí que me había metido en el de mujeres porque había una francesa preciosa esperando. Aproveché su asombro al verme salir para escabullirme con mi vergüenza y no se me ocurrió otra cosa que meterme en el de caballeros, lo que imagino que definitivamente no entendió. Cuando volví a la mesa donde me esperaban los amigos que me alojaban, me dijeron que ya habían pagado y que nos íbamos a otro sitio. Al salir del café, por el ventanal vi que la francesa que había entrado en el baño después que yo llevaba en la mano ese cuaderno moleskine negro emborronado por mí y escrito para una persona que no lo quería. Ella me buscaba con la mirada por el local pero no me veía, mientras se sentaba les decía a sus amigas lo que había encontrado en el baño y que seguramente había sido yo el que lo había dejado allí (supuestamente lo dejé bien escondido tras la cisterna pero no me extrañaría nada que se cayera al suelo en cuanto me subiera la bragueta y me diera la vuelta). Lo abrieron y comenzaron a verlo (a parte de cosas escritas había dibujos y recortes).

No sé qué habrá sido de ese diario, a veces pienso en él, la verdad.

He de pensar qué hago con estas postales..."

Wilco dando vueltas alrededor de tu órbita

21 días...

Jesus, don’t cry /you can rely on me honey /you can combine anything you want /I’ll be around / you were right about the stars /each one is a setting sun
tall buildings shake / voices escape singing sad sad songs / tuned to chords strung down your cheeks / bitter melodies turning your orbit around
don’t cry / you can rely on me honey /you can come by any time you want /I’ll be around / you were right about the stars / each one is a setting sun
tall buildings shake / voices escape singing sad sad songs / tuned to chords strung down your cheeks / bitter melodies turning your orbit around
voices whine / skyscrapers are scraping together / your voice is smoking / last cigarettes are all you can get / turning your orbit around
our love
our love
our love is all we have
our love
our love is all of God’s money
everyone is a burning sun
tall buildings shake /voices escape singing sad sad songs /tuned to chords strung down your cheeks / bitter melodies turning your orbit around
voices whine / skyscrapers are scraping together / your voice is smoking
last cigarettes are all you can get /turning your orbit around

Jesus no llores /puedes contar conmigo /puedes combinar lo que quieras /estare por aquí /tenias razon sobre las estrellas: /cada una es una puesta de sol

edificios altos que se tambalean /voces que escapan cantando tristes canciones /al son de notas encordadas en tus mejillas /amargas melodías dando vueltas alrededor de tu orbita

no llores, puedes contar conmigo /puedes pasarte por aquí cuando quieras /estaré por aquí,… / tenías razon con lo de las estrellas: /cada una de ellas es una puesta de sol

edificios altos que se tambalean /voces que escapan cantando tristes canciones /al son de notas encordadas en tus mejillas /amargas melodías dando vueltas alrededor de tu orbita

voces que lloriquean /los rascacielos rascan a coro /tu voz está fumando
los últimos cigarros, que es lo único que puedes tener /dando vueltas alrededor de tu orbita

nuestro amor /nuestro amor /nuestro amor es lo único que tenemos /nuestro amor /nuestro amor es el unico dinero de Dios /cada uno es un sol ardiente

edificios altos que se tambalean /voces que escapan cantando tristes canciones /al son de notas encordadas en tus mejillas /amargas melodías dando vueltas alrededor de tu orbita /voces que lloriquean /los rascacielos rascan a coro /tu voz está fumando
los últimos cigarros, que es lo único que puedes tener / dando vueltas alrededor de tu orbita

¿Ya no será?

Ayer por la mañana muy temprano me encontraba paseando por Granada. Acababa de despedirme de Eduardo y andaba buscando por las aceras los rayos de un sol que se empezaba a colar por los tejados. Hace meses que no compro un periódico, me parece una pérdida de tiempo leer toda esa información sesgada y maniquea y salvo para leer algún suplemento cultural no me acerco a ellos.

Ayer compré un periódico y me senté a desayunar en una terraza que acababan de abrir cerca de la catedral. Al poco de abrir el periódico recibí la llamada de una mujer maravillosa que prácticamente me salvó la vida, diciéndome que quería verme y que pasaría a buscarme en media hora.

Por fin sonreí.

Mientras dejaba reposar el café pasaba las hojas de ese periódico con hastío, leyendo por encima cosas sobre la gripe porcina (a ver si encontraba información de verdad, soy del famoso grupo de riesgo) pero no decían absolutamente nada serio. Cada vez más asqueado pasaba las páginas hasta que llegué a una página, la 45, obituarios y leí Idea Vilariño.

Ese nombre me sonaba y no sabía de qué...

Leí, poetísa. Ok, de tenerla en la librería. El artículo era de Juan Cruz (alguien que no sé por qué no me despierta demasiadas simpatías, pero como digo no sé por qué).

Idea Vilariño, poetísa de la que no he leido nada, "murió en Montevideo el 28 de abril a los 89 años, era poeta entre todos los hombres de su generación uruguaya, la de 1945, y su relación amorosa con Juan Carlos Onetti, con quien amó locamente, es ahora un mito de la literatura."

Dejé de leer. El camarero me preguntó si quería algo de comer. Pedí una tostada. Me quedé mirando la foto que encabezaba el artículo y volví atrás y alante las páginas, sin leer nada. Cuando me trajeron la tostada, pasé de nuevo por la página del obituario de Idea y mis ojos se posaron en las siguientes palabras. Era una poesía que le había escrito a Onetti, y evidentemente cuando lo terminé no leí nada más:

YA NO

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir."

Saltar por los aires

Rodrigo Fresán. Historia con monstruos (Dentro del libro de relatos "La velocidad de las cosas" Ed. Random House)

"Hay algo en las mujeres disfuncionales que las vuelve irresistibles, pensó él y no fue más lejos. No llegó a pensar -o prefirió no hacerlo- que ese algo es, justamente, la capacidad que ellas tienen de destruir a los hombres sin sentirse responsables de los efectos de esa destrucción. Inútiles para casi todo, esas mujeres mecánicas descubren un oficio secreto en el que son insuperables y se lanzan a su práctica con perfecto entusiasmo y dedicación. Las mejores -las verdaderas artistas de la cuestión- son las que funcionan como el bien aceitado detonador de un apocalipsis que ya anidaba dentro de hombres que las eligieron para que ellas les regalasen la oportunidad de romperse en pedazos imposibles de volver a unir, las que saben que su locura consiste en volver locos a los otros mientras ellas parecen cada vez más perfectamente cuerdas. La locura como virus de alto contagio. Eso fue lo que le pasó a él. Se fueron del cine mientras Kirk era teletransportado hacia el planeta Urkh-24 y el público gritaba entusiasmado. Un falso mister Spock y un falso guerrero Klingon luchaban a muerte en el pasillo del cine cubierto de envoltorios de chocolate y baldes vacíos de popcorn. Fueron a su hotel y al de ella, que, como correspondía a los verdaderos caprichos del destino, era el mismo y no recuerda de quién era el cuarto al que entraron esa noche pero sí que se demoraron un par de días en volver a salir. Flotaron ahí dentro, gravedad creo, en una habitación lujosamente absurda y blanca, muebles franceses estilo Luis XVI. Un lugar donde evolucionar y ser mejores porque -no sabía nada del amor ni de sus dobles filos- él siempre había pensado que el amor no podía ser algo malo. Recuerda que empezó a desvestirla y, otra vez, el poder avasallador de las casualidades y el espanto telepático de una idea compartida (más que el supuesto y un tanto sobrevalorado milagro de un orgasmo simultáneo) lo arrasó para siempre. El implacable poder de las locas invisibles."

Chivo expiatorio

"Por favor, que alguien me arranque el corazón del pecho y lo tire a los perros, por favor, no puedo tener más ese músculo podrido latiendo feroz dentro de mí, no lo soporto más, me fagocita, me hiere con cada golpe... Si pudiera quitármelo, no se merecería ni que me agachara a recoger los trozos para enterrarlos dignamente.Que se lo coma quien quiera, pero que me lo quite primero, la cicatriz ya está hecha, es fácil, un cuter, una sencilla esternotomía, después quitar tres alambres y fuera, yo no lo quiero. Además, sé que el sentimiento es recíproco."

Ryan Carll. "Principios en fuga" (1974, Ed. Vértigo. Descatalogado)

Al final, Glenn Gould

"Cuando todo es una mierda, cuando estás cansado de sentirte culpable, cuando estás cansado de tu cansancio (por inútil y rancio, como canta Andrés), cuando te dicen que no te reconocen, cuando descubres que te odian, cuando las ostias no te han hecho caer pero sí te han hecho abandonar el ring, cuando te da asco lo que escribes porque parece un puto anuncio de un puto refresco, sólo queda Glenn Gould..."

Amelia García. "Paralelo 32" (2009. Ed. Parménides, México)

Que te abrace tu puta madre...

Todo macho beta que se precie ha vivido una situación parecida alguna vez en la vida, la pena es que algunos no tuvimos los arrestos suficientes para soltar tan gloriosa frase y quedarnos tan a gusto... Claro que, "todo es mentira"...

Sean Costello, un año de su muerte

Mañana se cumple un año de la desaparición de Sean Costello, una de las figuras más prometedoras y personales del blues de los últimos años.

La primera vez que lo escuché me impresionó muchísimo, era algo fresco y maduro a la vez, curtido por los años y con el ansia de los cachorros… y esa voz, una voz increiblemente personal.. y esa forma de tocar la guitarra.

Sean Costello, joven, llamado a ser la nueva figura del blues con toda seguridad. Costello reunía las condiciones necesarias para dar un aire renovado al blues, pero una sobredosis de lo llevó demasiado pronto.

Sean Costello nació en Filadelfia en 1979 y se trasladó con su familia hacia Atlanta, a los 9 años de edad. Al poco tiempo comenzó a tocar la guitarra y en pocos años ganó el premio al mejor talento joven de la Beal Street Blues Society en Memphis. En 1996, a los 17 años, grabó su primer álbum llamado “Call the cops”, por esa época, Costello unió fuerzas con su amiga Susan Tedeschi, realizando algunos conciertos con ella y participando en su álbum debut “Just won’t burn”. (Nota: Susan Tedeschi estará de gira por España este verano, al menos en el festival de Blues de Cazorla, el 25 de julio, y allá que voy a verla)

En el año 2000 lanzó “Cuttin’ in” con el sello Landslide, fue disco de oro y aún no había cumplido los 20 años. La revista Blues Revue comentó “Sean Costello llega para dar un nuevo aire al blues”.

En 2002 publicó “Moanin’ for molasses”, también con Landslide. Diversos periódicos lo reseñaron en esa ocasión como un intérprete magistral de la guitarra, a la vez que muy maduro. Lo compararon con artistas como B.B. King, Eric Clapton y Stevie Ray Vaughan. Demasiada carga para alguien tan joven.

En 2005, el guitarrista publicó su álbum epónimo “Sean Costello” con el sello Artemis. Posiblemente sea su mejor trabajo, y con el que le descubrí. Diverso y arriesgado, Costello mezcla su blues con soul, funk y algo de rock. Tuvo algunos invitados muy especiales como Levon Helm, baterista de The Band, al igual que su hija Amy Helm con su grupo Ollabelle.

Costello tuvo la fortuna de ganarse el respeto y la admiración de muchos de sus ídolos, compartiendo escenario con B.B. King, Buddy Guy, James Cotton y Bo Diddley entre otros.

“Todo lo que quiero hacer es tocar bien la guitarra. Soy muy afortunado de poder ganarme la vida de esta forma y mi plan es mantenerme así por el resto de mi vida”

A principios de 2008 editó "We can get together", un paso más hacia adelante, donde ampliaba miras, feeling, texturas, soul... todo ello con una facilidad asombrosa.

Sólo había que dar un paso más, todo el mundo, de alguna manera, estaba esperándole...

Sean Costello se topó con la muerte el 15 de abril de 2008, justo un día antes de cumplir 29 años de edad. Varias semanas después, su familia, en una nota de prensa, declaraba que Sean llevaba varios años en tratamiento al haberle sido diagnosticado trastorno bipolar. A veces los dioses ponen demasiada carga sobre los hombros de frágiles hombres valientes llenos de talento.

Impresionante versión de Dylan, lo tiene todo

http://www.megaupload.com/?d=BAS8910T