El caimán sincopado

Estudio con algo de tedio (poema) de Roque Dalton / Fotografía Mario Santiago

2012-02-08T16:31:00.000Z

ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO

Clov: llora...

Hammn: luego vive.

(Diálogo de Fin de partida, de Beckett)

Tengo quince alos y lloro por las noches.

Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar

y que antes bien hay otras cosas en el mundo

más apropiadas para decíroslas cantando.

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez

y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber

la tarde

hecha minúsculos pedazos

por el reloj.

Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay

nadie

a quien dejar piadosamente perdonado.

Está uno y su cara. Uno y su cara

de santón farsante.

Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,

el gesto que escondemos todo el día,

el perfil insepulto que nos hará llorar y hundirnos

el día en que lo sepan todo las buenas gentes

y nos retiren el amor y el saludo hasta los pájaros.

Tengo quince años de cansarme

y lloro por las noches para fingir que vivo.

En ocasiones, cansado de las lágrimas,

hasta sueño que vivo.

Puede ser que vosotros no entendáis lo que son estas cosas.

Os habla, más que yo, mi primer vino

mientras la piel que sufro bebe sombra.

Mario Santiago en Ciudad de México (1978)

Es cuestión de tiempo que lo veas

2012-02-05T23:57:00.001Z

Estoy incumpliendo varias reglas no escritas y autoimpuestas esta noche; la más importante es la de escribir cansado. Incumplo otras, claro, como siempre, como no estar elegante y tener algo caliente para beber cerca. No tengo mi sombrero puesto, ni mis tirantes, ni mi pantalón de pinzas, ni estoy dejando que una taza de té se vaya templando hasta que en un impás de esos en los que pienso que no sé cómo seguir me lo bebo de un trago. Hace años que no escribo borracho, salud obliga, pero la máquina funciona por sí sola sin aditamentos, y de los clichés que me vulgarizan ese es el que menos me importa. Mi sombrero sí me importa, los tirantes no tanto. Pero estoy cansado, mucho. Y no me gusta escribir cansado; no debo escribir cansado. ¿Qué estoy haciendo entonces? Escribir con agujetas está bien, siempre y cuando el cuerpo desnudo que miramos dormir se muestre tranquilo mientras tu te afanas en teclear para escapar de la justicia. Por algo digo que me importa mi sombrero. Pero hay cansancios que no son buenos consejeros. Fatiga, somnolencia, falta de sueño en una palabra, acompañado por una espacie de marcha a ralentí de un cuerpo agotado del que nos es imposible disociarnos.

Han pasado muchas cosas pero del mismo modo todo sigue igual.

Debería estar contestándole un correo a alguien, alguien que no sé qué rostro tiene pero que me habla con una cercanía que no sé cómo agradecer. Será el sentimiento de soledad, sin ser esa soledad en la que la mayoría piensa inmediatamente; es de la otra. Siempre es de la otra, siempre es otra. Mi cubículo espacial recibiendo transmisiones como teletipos que hemos de recomponer para seguir en marcha. Se me plantea la idea de reescribirlo todo. Y sé que tiene razón, pero no sé encontrar las fuerzas. Y menos esta noche. Gélida. Palabra. Antes tenía la manía, antes, de recurrir a la libreta del bolsillo, cuando no se me había impuesto este "flotador-blog-salvavidas de idioteces-ventana indiscreta" de manera tan recurrente como ahora, relegando la escritura manual a manierismos de pequeño burgués. Antes, como decía, escribía en una libreta todo, y a veces escribía "una palabra: lucernario; un número: 4; una sensación: modorra". Tal vez esa sea la forma en la que más cerca he estado de escribir eso que llaman "diario". Pero como digo, hace años que no lo hago. Abro libretas viejas y leo esas cosas. Pero esta noche otro alguien me escribe y me dice que reescriba, por mí y por la historia. Y me pregunto muchas cosas. Y sé que todo lo que me pregunto es una excusa para no hacerlo. Mantener la mediocridad aceptada es una manera de evitar defraudarse aún más a sí mismo. No es lo mismo tirarse desde un segundo que hacerlo desde un octavo. Los sesos sobre el asfalto no dicen nada de la euforia que pudiste sentir en la caída. Las escaleras cansan y te quedas siempre a medias. La sonrisa no tiene sentido. El problema es que lo haré, o al menos lo volveré a intentar. Reescribiré todo de nuevo, volveré sobre mis pasos y haré un palimpsesto de ese niño normalito y del montón que salió. El que me escribe (el caballero que me escribe, el compañero que me escribe, el soberbio desconocido que me escribe) me dice cosas que me han dicho antes pero que hasta hoy me he negado a oír por esa estúpida excusa occidental (americana, burda y complaciente excusa) de "creer en uno mismo". Esta noche decido que lo voy a hacer pero aún sabiendo que no conseguiré nada, acaso pulir el desorden, mostrar caminos despejados ahí donde dejé crecer hierba descuidadamente, poco más. Tal vez debería regalarla a quien me lo pidiera.

¿No dije que no debía escribir cansado? ¿Dónde he estado todo este tiempo? Todo este tiempo, ¿desde cuándo? La entrada anterior a esta no cuenta por ser la transcripción de un poema, de esos poemas que uno piensa que deberían leer en su funeral, así que la fecha a la que la acusación ha de agarrarse será de la última entrada en la que conté algo "de mí" y que ahora no recuerdo cuál fue. ¿Y entre medias? Materia Prima de La Tristura Teatro (háganse un favor y véanla si tienen oportunidad), gente, cosas, mensajes... Un cosmonauta recibiendo mensajes. That's the point. ¿Y dónde estoy ahora? Pongamos que haces unas prácticas de un curso en una fundación que ayuda a enfermos mentales a reinsertarse, prácticas gratis. Pongamos que cuando acabas lo importante te mandan pasar a limpio historias de pacientes (usuarios), historias clínicas y del equipo de trabajo social. Pongamos que lees cosas atroces, pongamos que lees y lees historias atroces. Diez, doce por día, y que pasas a limpio cinco o seis. Pongamos que esas historias tienen cara, pero tú no sabes cuál es cuál. Van, vienen, se toman su medicación, te saludan, hacen talleres, van d ela euforia a la depresión, del soslayo a la rabia oculta. Miradas. Pongamos que pasan los días y terminas agotado de leer tantas cosas atroces (van tres). Pongamos que preguntas a los compañeros cómo lo hacen para ser impermeables. No puede, nadie puede, pero a todo se acostumbra uno. Pongamos que tu vida sigue. Pongamos que te preguntas dónde está el límite. Pongamos que nadie dice nada. Pongamos que te asquea hasta la nausea la posibilidad de utilizar ese material de manera, digamos, literaria. Pongamos que lees cosas, historias, situaciones donde la locura está presente. Pongamos que comprendes, o crees comprender, pero sabes que no todo se reduce a componentes socio económicos. Pongamos que tú, meses antes, has escrito la historia de alguien que decían estaba loca. Pongamos que esos giros del destino no te hacen gracia, sobre todo cuando la historia que escribiste fue una historia fallida. Pongamos que rescatas de la estantería libros de Foucault. Pongamos que lees a trompicones. Pongamos que lees mal porque no tienes tiempo de leer. Pongamos que escribir de esta manera cansa (pongamos... pongamos...). Ahora estoy en otra. Es dificil quedarse en un sitio. Es difícil tener sitio. Digamos de nuevo que me prometí a mi mismo no volver a escribir cansado. ¿El motivo? Principalmente clicar al icono de publicar sin estar en condiciones decidir si todo eso que has escrito cansado es conveniente que salga del borrador. ¿Y quién está en condiciones de poder decidir eso? ¿Y quién ha dicho que siempre hay que contar algo? Yo, yo lo he dicho.. y sí, estoy cansado, pero llevo puesto mi sombrero, y "porque sueño yo no lo estoy" que repetía Leólo...

...¿estas seguro?

Custodiar el tiempo que nos toca

2012-01-23T15:29:00.002Z

POR QUÉ ESCRIBIMOS

Uno hace versos y ama

la extraña risa de los niños,

el subsuelo del hombre

que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,

la instauración de la alegría

que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,

horribles fechas,

muertos como cuchillos exigentes,

obispos venenosos,

inmensos jóvenes de pie

sin más edad que la esperanza,

rebeldes panaderas con más poder que un lirio,

sastres como la vida,

páginas, novias,

esporádico pan, hijos enfermos,

abogados traidores

nietos de la sentencia y de lo que fueron,

bodas desperdiciadas de impotente varón,

madre, pupilas, puentes,

rotas fotografías y programas.

Uno se va a morir,

mañana,

un año,

un mes sin pétalos dormidos;

disperso va a quedar bajo la tierra

y vendrán nuevos hombres

pidiendo panoramas.

Preguntarán qué fuimos,

quienes con llamas puras les antecedieron,

a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien.

Eso hacemos:

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

http://es.wikipedia.org/wiki/Roque_Dalton

Libros como cuervos sobrevolando tu cabeza. La Armonía celestial de Péter Esterházy.

2012-01-18T22:52:00.002Z

A veces parece que hay autores que te buscan; sin saber cómo, van apareciendo alrededor tuyo libros de un autor, y al final te ves abocado a leerlo, y en buena hora, y piensas cómo no lo habías hecho antes, pero tampoco te mortificas mucho ni te culpas de tu ignorancia; sin llegar al punto en el que das por bueno lo que literariamente vas encontrando, te sumerges en la lectura sin importante un cojón qué se cueza, qué nueva casta de escritores pugne a empujones por sacar su cabeza por encima de otros (darse una vuelta por blogs literarios a veces da mucha grima, por no decir asco, repletos de pagados de sí mismos con ganas de autobombo; vivan los blogs rockeros...). Peter Esterházy ha ejercido su derecho al acoso y derribo y ahora me tiene en vilo.

De vez en cuando reviso los libros disponibles de Bohumil Hrabal, sabiendo que nada nuevo encontraré (Topo dixit), pero aún así yo insisto, no vaya a ser... En los listados siempre aparecia un libro llamado "El libro de Hrabal" de Peter Esterházy, y yo que buscaba (y busco) "Los frutos amargos del jardín de las delicias" de Monika Zgustová (biografía de aquél) no he dado con él, y el préstamo interbibliotecario no me vale porque en la red de bibliotecas tampoco está. El caso es que un mes antes de dejar de ser librero, me pedí el libro de Esterházy "sobre" Hrabal, y digo "sobre" porque su presencia en la novela es referencial: un escritor sin dinero escribe cartas con su mujer a un Hrabal imaginario mientras dan cuenta de sus penurias y las de su país (Hungría). Lo he empezado varias veces, pero es de esos libros que requieren toda su atención, y desde que dejé la librería he dispuesto de todo menos de tranquilidad y sosiego para tirarme un día completo leyendo (los lunes al sol no son tan plácidos como dicen...). Uno de sus libros se llama "Una mujer"; lo vi en la Librería Pasajes, pero acabé comprando "El libro de Nonelle" pensando que recordaba haberlo visto en la biblioteca. Y la editorial Acantilado ha sacado un par de títulos de él (me siguen llegando boletines de editoriales...). Y "Pequeña pornografía rusa" debería haberla comprado cuando seguía disponible y la vi en Méndez.

Me he mantenido lejos del remolino sin saber por qué, sobre todo cuando me he dejado llevar por otros remolinos literarios tanto o más absorventes; pero Esterházy nada. Luego encontré en la biblioteca un par de títulos de él, que me traje a casa, pero que leí a vuela pluma, abriéndolo al azar, como un juego, como si me resistiese a leerlo. Las montañas altas a veces dan miedo. Danilo Kis, Mircea Cartarescu y Peter Esterházy forman el power trio de autores que me rondan y a los cuales me resisto sin motivo, como si sonase el teléfono y supieses que te llama Tom Petty o Anita Blonde y no te atrevieses a cogerlo por un temor visceral a no estar a la altura. Un jueves devolví los libros de Esterházy y seguí a lo mío, perplejo ante las barrabasadas de Olmos y más perplejo aún ante lo que mi vida diaria me deparaba y que aún no sé conjugar para escribirlo aquí. Al día siguiente salimos de viaje.

Cuando llegamos a la casa rural, se dio cuenta de que tuve el impulso de sentarme frente a la pared repleta de libros del hall y por el que irremediablemente había que pasar para ir a las habitaciones, pero ni ella dijo nada ni yo me paré. Un regalo es un regalo, y acostumbrado como estoy esforzándome porque la revolución me pille elegante, por las mismas razones también la pobreza, así que con un latente sentimiento de no merecer, al anochecer salí de la habitación con la excusa de prepararme un té para admirar la biblioteca de aquella casa rural propiedad de una excesiva pareja germano-hispana. Y allí estaba, claro, el escritor húngaro, entre libros en alemán, revistas de arte, la colección completa de Superhumor, Verne, Stevenson, preciosos libros de mapas y guias de Lonely Planet. Armonía Celestial, el nombre del libro era, y es, ese. Cogí varios ejemplares y volví a la habitación. Me miró al entrar y sonrió. El albornoz le quedaba perfecto, y justo antes de sentarse en la cama se le calló el cinturón; yo llevaba puesto uno igual, blanco y un tanto áspero, como suelen serlo por el uso continuado de lejía y cloro de las lavanderías. "No se te ocurrirá", dijo. No, claro, respondí. "Mañana por la mañana los dejas donde estaban", insistió. Él ha dicho que podemos coger los que queramos si queremos leer algo. "¿Y en un día vas a leerte dos revistas de esas (Ars Magazine, algo así como la playmate suprema de las revistas de arte, nota...) y cuatro libros, aparte de los dos que te has traído de casa?". Tienen la colección del Superhumor, contesté mientras pensaba que uno nunca sabe cuándo va a encontrar un ratito para leer. "Tú ya sabes a qué me refiero, mañana las dejas donde estaban...". No supe qué contestar... Qué calor hace con la chimenea, yo ya no sé qué quitarme, murmuré...

Más tarde abrí al azar el libro de Peter Esterházy, página setenta (70), edición de Galaxia Gutenberg, tapa dura con sobrecubierta, leí: 52. "Mi querido padre pensaba en mi querida madre en muchas ocasiones. Por ejemplo, al cortar una rebanada de pan. al quemar el puente de Eszék. Al iniciar el proceso judicial contra los directivos de Banco Agrario. Al hacer frente, un jueves y delante de su casa, al ataque de unos desconocidos armados con bates de béisbol. Al constatar que este país se había gastado un montón de dinero en reestructuraciones de todo tipo, pero que se olvidaron de reestructurar algo, el pueblo, y que hasta que eso no ocurriera , no habría paz social. Al volcarse definitivamente, durante los años inmediatamente anteriores a la Revolución Francesa, hacia el clasicismo. al perder su estilo el virtuosismo que solía tener (por decirlo con pocas palabras). Al preguntar por dónde navegaban los barcos húngaros. Al escuchar las predicciones del hombre del tiempo. Tenía mi querido padre un enorme escritorio desprovisto de estructura superior y compuesto de una tabla lisa, un escritorio del barroco tardío que se popularizó a finales del siglo XVIII, y sentado a ese escritorio arreglaba los asuntos del Estado y a la vez pensaba en mi querida madre. Sentado a su escritorio pensó en mi madre e imaginó qué ocurriría si ella se metía debajo del escritorio, en silencio, sin saludarlo siquiera, y como una perrita con su cabeza, con su cabezota, separaba las rodillas de mi querido padre, sus muslos -mientras, encima del escritorio, éste transformaba los asuntos del Imperio, cambiaba destinos, corregía frases y echaba un vistazo a la correspondencia del día-, etcétera, sin usar las manos, simplemente con los dientes, con la nariz o con el mentón, por no entrar en más detalles, y llegaba hasta los límites de lo imaginable (mi querida madre), pero sin excitarlo hasta el paroxismo, manteniéndolo en el mismo fogoso estado, manteniéndolo así, recordándole a mi querido padre si existencia todo el santo día. (Todo el santo día: incluso cuando mi padre acusaba a la dirección de la joven troupe del nuevo teatro -de Kecskemét- de ocuparse de la cría de ocas y de despreciar al público de provincias, aunque muchos representantes renombrados de la profesión los defendieran. Y como para no perder tiempo mi padre comía sentado a su escritorio, proporcionaría, a modo de descanso, algún que otro bocado a la que estaba debajo del escritorio. ¡Prohibido hablar o tocar!) "Querido mío, usted es un pervertido", constató mi madre tristemente tras escuchar los planes que él tenía en mente para ese día. Sin embargo, mi padre siguió argumentando, hasta que..., ¡milagro!, mi padre llegó a cambiar a tal punto las dimensiones sensuales de mi madre que ésta traspasó los límites (del escritorio, ja-ja-ja), así que mi padre se vio obligado a llamarle la atención, aunque en tono de broma, y a recordarle que al fin y al cabo mi madre era una madre de familia católica con cuatro hijos. "¿Verdad?" "Claro que sí, corazón mío", respondió mi madre, asintiendo con la cabeza pero sin echarse atrás. El genio ya había salido de la botella."

Al final dejé el libro en el mismo lugar, del cual, por el marco de polvo fino, nadie había sacado del allí en algún tiempo. Va a resultar que soy un caballero después de todo. Me sumergí en la luz de invierno, del descanso del guerrero, me convertí yo mismo en el descanso de alquien que no soy yo pero me quiere a su lado, dejé pasar las horas, miré el fuego consumiéndose como si buscase una señal de lo que debo hacer, tuve baños de sol y sueños sin luna, desayunos con dibujos en hojas amarillentas y cenas sin lapiceros, paseos con rodeos y baños sin sobre. Creía que el libro estaba descatalogado y al subirme en el coche el domingo para regresar a casa lamenté no ser un simple ladrón y sí un vulgar hombre. A los dos días decidí probar suerte en la red y lo encontré en perfecto estado (según web) en una librería de segunda mano en Mallorca a un precio que al propio Esterházy le hubiera provocado sonrojo y asombro, me armé del valor y del empuje moral que me faltó días atrás y lo pedí. Llegó en mejor estado del que yo esperaba, y mientras uno de mis mejores amigos espera que me lea de una vez Lulú de Mircea Cartarescu (¿porqué no lo han llamado "Travesti" como el original rumano?) y le llame para hacer el party line literario del mes, estoy knockeado con la prosa del jodido Peter. Tenía miedo al tornado y ahora estoy como Totó, disparado hacia un Oz llamado Hungría de la mano de la familia de los Esterházy, siglos atrás, siglos adelante, 830 páginas. La escucha mientras tecleo todo esto del disco "The king is dead" de The Decemberist tendrá mucho que ver en el caos y el sentimentalismo de todo lo tecleado hasta ahora, pido disculpas por ello. Libros que te desarman, que te ponen en los labios la pregunta de quién eres tú, de dónde vienes... ¿Armonía Celestial? Igual sí...

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Peter/Esterhazy/narra/historia/Hungria/traves/saga/familia/elpepicul/20030626elpepicul_4/Tes

"Huelo a cuando ya es tarde para todo"

2012-01-10T16:49:00.000Z

Hoy me he perdido en una Biblioteca. Tras un primer momento de angustia, después me ha hecho gracia. La Biblioteca Pública tiene un corredor superior que se yergue vetusto y casi cochambroso entre las dos salas de lectura de la sala de adultos. Tiene una altura de un metro ochenta, justos. La recorren estanterías de chapa repletas de libros antiguos, como si la cima de la civilización literaria, o mejor dicho editora, hubiese sido la década de los setenta, vertiéndose década arriba, década abajo, y decorando la colección libros de la primera mitad del XX y de los últimos años, camuflados entre pastas rugosas y hojas ásperas y un tanto gruesas. Como yo mido cuatro centímetros más, recorro encorvado la galería, siempre torpe, cosa que yo achaco al calor sofocante de un aire acondicionado atroz que cual aliento de dragón, te persigue y embota desde la nuca hasta los pies. Los estudiantes que llenan la sala de lectura me miran aburridos pero yo no les veo, alzan la vista de sus folios subrayados con verde o rosa, que desde la altura parecen bocetos para un próximo corto de Len Lye, y ninguno sonríe; yo no les veo, bastante tengo con leer lomos y sonreír como un bobo, sacando libros y leyendo al azar.

Hay un recodo entre literatura epistolar y literatura española que gira a la izquierda y que se adentra oscura en lo que se intuye un callejón sin salida a causa de la pobre luz, pero de golpe gira a la izquierda de nuevo y la casa de Asterión parece un solar comparado con las dimensiones del pasillo. Un hombre, yo, no puede girar sobre sí mismo sin tirar algo, adiós "Ferdidurke" en edición argentina de 1974, agacharme como apuntado con una luger en el cogote y tirar a Roque Dalton al levantarme. Suspirar sofocado e intentar despojarme del abrigo de Corto Maltés no sin antes meter mi rodilla en la obra completa de un Cela quejicoso al que mis prejuicios apícolas hacen que mire con desdén. Quitarme las gafas y resoplar como un imberbe y sonreír como un completo estúpido al leer mi nombre en un lomo; ponerme nervioso y querer hacer una foto como prueba de un instante que no creo que vuelva a vivir y que luego en casa comprobaré que mi hipertensión y unos nervios infundados han hecho que salga borrosa. Gran parte del fondo proviene de donaciones y palidezco de envidia al imaginar la biblioteca de José Corredor Matheos y al hacer el esfuerzo de imaginar el momento en que decidió desprenderse de todas esas joyas. Le abrazaría si pudiera y me planteo la decisión de hacer lo mismo, en vez de cuando muera, mientras esté vivo, y dudo si sería capaz de ese gesto, máxime cuando pienso que es lo único que voy a poder dejarle a mi vástago. Curioso, dono mi cuerpo a la ciencia y no me veo capaz de desprenderme de mi delgada biblioteca. Lo mismo la revende para vicios y yo envuelto en la inopia, como hicieron los hijos de un hombre que conocí que había sido comercial de Hispavox al vender la discografía original (inglesa e hispana) de los Beatles para drogas y alcohol. Tras hacer la foto caigo en la cuenta de que sólo puedo sacar cuatro libros, así que vuelvo sobre mis pasos colocando los que decido dejar para la próxima vez. Cuando me doy cuenta, en la mano sólo me queda uno, una antología de poesía de Roque Dalton en una edición de Casa de las Américas de la habana cuya selección hizo Benedetti. Abro, ahora, "Huelo a lejos del mar no me defiendo / el algo he de morir por tal olor / huelo a pésame magro les decía / a palidez de sombra a casa muerta". Y me sorprendo, yo, que me sé y me considero un mal lector de poesía. Decido salir del laberinto, bajar digno la estrecha escalera ante la mirada de los que intentan estudiar y se les va el santo al cielo con una mosca; la mosca soy yo, colorado y con la camiseta saliendo bajo el jersey, las gafas en la mano, el abrigo en la otra, Dalton bajo la axila, la mosca soy yo y a pesar de mi aspecto ninguna diosa me ha follado en la sección de literatura hispanoamericana como mandan los cánones y el infantil lugar común de erotismo: Enfermeras, juezas, repartidoras de comida china, bibliotecarias. Aunque yo camine poco despabilado, parece que mi cabeza va por libre, y mi mente me devuelve a la vida al comprobar que mis ojos han leído en una estantería a la derecha del mostrador "Mathias Enard: Habladles de batallas, de reyes y elefantes", libro que me recomendó mi otorrino en un intercambio de mensajes sobre lecturas que de vez en cuando nos mandamos. Al final me llevo dos, y "Mi familia y otros animales" y "Rocco y sus hermanos" en dvd para que las noches perdidas no lo sean tanto. Vuelvo a casa pensado en cosas que escribir, sobre las cosas pendientes que dejé de contar(me) y en que se me ha echado encima el 2012. Recuerdo viejos amigos por sus extrañas costumbres a la hora de leer y busco un papel que no encuentro. Llego a casa, enciendo el ordenador y no sé qué escribir. Comienzo a teclear y me cuento a mí mismo que me he perdido en la biblioteca...

Los inquilinos de Moonbloom

2011-12-29T11:52:00.000Z

Hace mucho tiempo tuve una librería, hace mucho tiempo me propusieron que escribiese algo para el tablón de recomendaciones de la Biblioteca pública, algo tal vez extraño (un librero recomendando leer algo que, salvo padecer síndrome de Diógenes, a lo más que podía llevar era a coger prestado ese libro de la propia Biblioteca), pero me gustaba. De vez en cuando lo hacía. Mi diarrea grafológica me llevaba a sobrepasar las dimensiones de dichos textos, por lo que la directora tenía luego que cortar casi todo lo que le enviaba y dejarlo en una síntesis atractiva de cinco o seis líneas que ponía junto al resto de recomendaciones de otros usuarios. Revisando una carpeta con textos he encontrado esto que escribí sobre un libro. fue la primera reseña que hice. Se nota el diletantismo a la legua, mezclado con un lastimero empeño por inocular la necesidad de poseer ese libro además de necesitar leerlo; es decir, pecados de un autónomo librero novato y asustado con poca visión comercial. Recuerdo que el libro se lo vendí a un amigo (grandioso amigo) que vino de Madrid a ver la librería y ya no lo volví a reponer; nadie me lo pidió nunca, y eso que dicha reseña estuvo colgada en la Biblioteca varios meses. Si se puede decir que uno es capaz de echar d emenos un libro, lo digo ahora. Iré a la biblioteca a pedirlo, a acunarlo y acariciarlo mientras leo hojas al azar... Siendo sincero, tal vez el estilo despegado y casi de entomólogo haga navegar al libro en aguas demasiado calmas tras un principio prometedor en su meridiano, sosiego que se olvida en unos capítulos finales gloriosos, de hecho a pesar de los años sigo recordando vívamente esas páginas. Valga este texto como homenaje a esa librería que regenté y se me escapó de las manos este año que acaba. Según información incrustada, el archivo se creó el 11 de 03 del 2007. Corto y pego tal cual lo envié en su día... La Pecera, glorioso lugar...

LA PECERA RECOMIENDA: Los inquilinos de Moonbloom

Autor: Edward Lewis Wallant.

Ed. Libros del Asteroide

Es difícil de explicar para un librero cómo a veces, perdiendo el tiempo navegando en internet buscando novedades interesantes y libros perdidos, encuentra novelas que se atreve a pedir, a sabiendas de que acabarán en la correspondiente balda (literatura extranjera, W) solamente por leer una encendida recomendación de dicho libro (del cuál no sabíamos nada de nada, ni del autor). Se podría decir que la realidad se pliega de manera extraña, la literatura llama a la literatura, las palabras se convierten en cantos mediterráneos de sirenas desconocidas. Y como guinda yo estoy escribiendo una reseña de dicho libro para que alguien, a su vez, tal vez lo lea…

Un día pedí un libro que empecé a hojear cuando recibí el pedido en el cual venía y ya no pude dejar de leer. Hoy está cogiendo polvo en la estantería de mi librería, al lado de Stephan Zweig, Jeannette Winterson y Boris Vian, entre algún otro. Pobrecitos ellos.... o no...

Wallant era miembro de esa generación de escritores judíos norteamericanos notables, como son Saúl Bellow, Philip Roth y Bernard Malamud. A pesar de tener cierto éxito en vida, un aneurisma fulminante en 1962 lo mató antes de los 40 años. Ese mismo año, además, había decidido dejar su oficio para dedicarse de lleno a escribir (aquí cabe acotar la siniestra frase de "así es la vida"). Los inquilinos de Moonbloom es una novela publicada de forma póstuma, escrita con gran sentido del humor y del absurdo, en la que un personaje fracasado, una caricatura de escritor genial, frustrado por su ocio alienante (administrador de una serie de edificios en Manhattan) y su propia indolencia bartlebiana, debe acudir a las minucias de sus inquilinos (cada cual más esperpéntico) al tiempo que mantiene informado de sus gestiones a su hermano millonario, dueño de los inmuebles, un mecenas equívoco y casi demoníaco en su omnipresencia, que sostiene económicamente a su hermano mandándolo a cumplir obligaciones mínimas como cobrar la renta, pero que, para alguien de sus desaprensivas y bohemias características, resultan auténticas odiseas. Tomar como referencia a la mitología no es gratuito, creánme, cuando a medida que leemos descubrimos la transformación de Moonbloom y su heroica y romántica empresa, uno irremediablemente piensa en la suya propia y llora, y eso, en literatura, es lo más hermoso que te puede pasar. La novela está publicada en España por Libros del Asteroide y está prologada por Rodrigo Fresán (por cierto, lean también cualquier cosa de este hombre, en serio, tal vez, junto con Roberto Bolaño, Fresán sea uno de los 5 o 10 escritores en lengua castellana más fascinantes, pero, eso sí, no se olviden a Wallant, entre muchos otros, claro).

Como dice uno de los Sanchos de este Quijote hebráico que tal vez es realmente el protagonista de esta novela: “Moonbloom, esta noche, cuando iba en el tren –dijo Sugarman tendido en la cama, con la cara como la de un santo entrado en carnes- creo que he terminado de entenderlo. Hay una Santísima Trinidad de la supervivencia que consta de Coraje, Sueños y Amor” y si esto lo dice un personaje que se gana la vida vendiendo chucherías vestido de payaso en el metro de Nueva York habrá que hacerle algo de caso.

Nota para los bibliófilos: la edición está impresa en verde esmeralda, tiene un formato vintage, mismo paperback de los años 60, y le va perfecto al libro.

The Jayhawks. Mockingbird Time

2011-12-23T19:35:00.005Z

Mezcla de la mítica portada de "Rubber Soul" de los Beatles con la propia de "Tomorrow the Green Grass" (TTGG), la imagen que presenta "Mockingbird Time" (MT) de The Jayhawks plasma todo lo que ha significado para el grupo su reactivación con la que se ha llamado "formación clásica" de The Jayhawks. Desde que el disco salió el 10 de septiembre he leído mucho sobre el mismo, pero casi de forma masoquista, porque muy poco de lo que leía me gustaba. Y no me gustaba porque todo el mundo le ponía pegas al disco; todo se resumía en "está bien pero le falta la magia de los viejos tiempos, los tiempos de Tomorrow the green grass". Venga hombre, pero si éramos cuatro gatos los que teníamos a The Jayhawks en un pedestal cuando ese disco salió (1995), al menos en este miserable país. Reconozcámoslo, en esa época pocos les hacían caso. El espejismo de los entusiastas artículos en alguna revista no quita para que siguiéramos siendo cuatro. Sí, yo me compré TTGG en vinilo, y como siempre, me importaba una mierda si eran reconocidos o no; allá la gente. Por eso me sorprendió tanto cuando una tarde de aquel verano del 95, con mis gloriosos y patéticos veintiuno, se me acercó un tío en el pueblo y me preguntó a bocajarro que le habían dicho que yo podía conocer a los Jayhawks y tener su disco, y que si lo tenía si podría gabárselo, y que a cambio él me podía grabar algo (hablamos de aquel tiempo en el cual se intercambiaban cintas); "te puedo grabar un recopilatorio de los Allman Brothers" recuerdo que me dijo. Acepté, claro, en aquel tiempo conseguir cierta mercancía era casi heróico. Aún tengo esa cinta (120 minutos de lo mejor de Dreams). Grabé ese disco para aquel guitarrista madrileño que pasaba los veranos en el pueblo, con aire condescendiente y esquivo, que tocaba con cualquiera que él considerase que merecía la pena (sobretodo con un grupo llamado Contragolpe a los que les instigaba a tocar y tocar, los cuales tenían el local de ensayo frente a la lavandería de mi padre y donde me cruzaba siempre que podía a verles y charlar un rato). Así que los Jayhawks no era cosa mía solamente; en aquellos días yo sólo compartía música con una chica llamada Belén, como si el uno fuese el apoyo moral del otro para no sentirnos tan solos en nuestros gustos; de hecho yo pensaba que era la única persona que escuchaba mi programa de radio semanal en la emisora municipal, aquel que se llamaba como este blog, donde se me iba la pinza cosa mala y que al recordar ahora me sorprende comprobar cómo podía ser tan kamikaze e inconsciente como para hacer lo que hacía convencido plenamente de que no me escuchaba ni el Tato y que simplemente era un juguete con el que podía jugar a ser locutor, como Diego Manrique o Juan de Pablos, del mismo modo que hacía airguitar en mi habitación. Paco Pérez Brian ponía casi todos los fines de semana "Bad Time" en "de 4 a 3", pero yo, en mi candorosa ingenuidad, seguía pensando que las canciones de Louris y Olson no le importaban a nadie. Luego pasó lo que pasó, Olson dejó el grupo y Louris siguió creando joyas (por mucho que "Salvation Blues" de Mark Olson sea increible -ideado como un libro de poemas, presentado como un libro de poemas, con sello de la biblioteca del condado de San Bernardino-, The Jayhawks sin él tuvieron entidad propia), MondoSonoro los trajo por primera vez y, en lo que parecía ser el acontecimiento musical del año, comprobé que una sala Heineken a reventar servía para juntar a los cuatro gatos que siempre somos. Años, muchos años después The Jayhawks se juntan con Olson y como setas salen blogs y periodistas hablando de Tomorrow the green grass como si en su época hubiese sido el Sgt. Peppers y todo dios los adorara y la magia se hubiese perdido... Repito, pero si allí estábamos cuatro gatos... Esta última frase no es un alegato chovinista de "yo los vi primero", más bien al reves, es más un "¿pero qué coño le pasa al mundo que a un disco como Mockingbird Time hasta los cuatro gatos y los diletantes le ponen pegas?". Sólo hay que escucharlo... por favor... Sigo sin entenderlo... Por eso no he escrito nada hasta ahora, hasta que se han dado un par de conjunciones estelares de esas en las que uno se fija para justificar sus manías. Una: el disco por fin me ha llegado físicamente, con dos canciones más, un documental y cuatro canciones en dvd (nada que no hubiera visto en youtube, pero sigo siendo un fetichista y la música para mí sigue teniendo un correlato físico; la carestía monetaria me hace ser más selectivo, pero igual de enfermo (porque en estos tiempos decir esto es asumir que eres un enfermo, ¿no?). Dos: He leído en Megamelómanos algo que ojalá hubiese escrito yo mismo. Tres: Fue el propio autor de Megamelómanos el que hace meses, al escribir sobre Tomorrow the Green Grass, me hizo recordar un montón de cosas que tengo relacionadas con ese grupo. Mockingbird Time es una autentica joya, hermosa hasta el dolor y luminosa hasta el entusiasmo más embriagador. Ponerle pegas es como decir que "La habitación" de Van Gogh tiene demasiado azul y no es tan fresco como "Noche estrellada" o que a la segunda temporada de The Wire le falta ritmo, o que Bolaño está sobrevalorado (que sí, yo lo he oído), es decir, como decía mi abuela, "hablar por no callar". Hay obras de arte que no necesitan ser diseccionadas a la búsqueda de sus puntos débiles en lugar de intentar entenderlas y disfrutarlas, porque no hace falta, eso las emponzoña, las rebaja, quizá porque somos unos gilipollas y es más entendible un mundo tan mediocre como nosotros antes que un mundo que nos hace ver lo vulgares que somos. The Jayhawks deberían ser patrimonio de la humanidad, como Love, como CSN&Y, como Joni Mitchell, como... pero no se comieron una mierda, tal vez sí una pequeña, pero no la que deberían si el mundo fuese un mundo donde la justicia, poética y de la otra, estuviese a la orden del día y no la más triste y desalentadora mediocridad. Gary Louris ha escrito al menos diez de las canciones más hermosas de los últimos veinte años, además de otras diez firmadas con Mark Olson, pero se conforma con ser lo que es, sea eso lo que quiera que sea y que yo, aquí y ahora, no voy a intentar describir... Ahora resulta que lo que hizo Louris tras la marcha de Olson adolecía de la falta de éste (por dios santo, "Rainy Day Music"... "Sound of Lies"... "Smile"...) y cuando vuelven a trabajar juntos con Karen Grotberg, Tim O'Reagan y Marc Perlman, la cosa no llega a la magia de antaño. En serio... Cualquiera que esté interesado y se acerque a este grupo y lea lo que se puede leer por ahí pensará que MT es un disco simplemente notable que no pasa nada si no escucha y que cuando sacaron TTGG el mundo estaba realmente a sus piés y eran considerados unos genios. Paparruchas. Todo mentira. The Jayhawks sólo ha interesado a la inmensa minoría que está interesada en la música rock como algo más que entretenimiento y un disco como MT es, simple y llanamente, un disco memorable de unos músicos que deberían haber corrido mejor suerte pero que, y apuesto el lado sano de mi cabeza, hoy por hoy, tal y como se ha desarrollado todo, se ven como unos privilegiados que pueden hacer lo que han venido a hacer a este mundo de mierda, con mucho esfuerzo y nomadismo, sí, pero libres y gloriosamente bellos, firmando canciones preciosas y memorables en un mundo que ya no quiere himnos generacionales y se hunde en la fugacidad de la sobreinformación.

Tomorrow the green grass, en aquella cinta de casete que grabé pero que nunca le llegué a dar a la persona que me la pidió, estaba en el walkman que por las noches me ponía antes de dormir en aquella habitación de hospital durante los que han sido los días más jodidos que he pasado hasta el momento, y escuchar esas canciones aún me producen escalofríos, escuchar esas armonías vocales y esos desarrollos y esas guitarras que duelen me sigue resultando tan reconfortante como desconcertante, tan alentador como medicinal. Patalear ahora frente a lo que puedan decir cuatro, apelando a lo que suena como una infantil reclamación de derecho de pernada como parece que estoy haciendo ahora, no es más que una excusa; me sigue dando igual cuánta gente vea la grandeza de este grupo; prefiero recordar a la madre de Aitor en una de esas entradas de blog que valen cien libros y diez carreras literarias además de amistades sin sobre; prefiero recordar a Miguel y Marga, a Belén canturreando "Bad Time", de nuevo a Miguel bromeando sobre ir a la casa que Gary Louris tiene en Puerto de Santa María y llevarle un regalo tras acabar el concierto un tanto desangelado de Golden Smog en la sala el Sol en el que nos encontramos por casualidad y que un par de canciones del señor Louris solo habían levantado y hecho especial, a mi hermana pequeña dando vueltas en mi habitación mientras suena "Blue", a mí mismo mirando por la ventana de un hospital en obras y conmigo también en obras después de convencer a mi madre de que bajara a cenar algo a la cafetería, a esa enfermera que unos días antes me colocaba los cascos y pulsaba el play de aquel walkman destartado y recompuesto con cinta aislante que llevaba a todos lados (a todos lados) y que yo no podía coger porque aún no me podía mover y entendiendo que necesitaba escuchar algo que me sacara de allí por un instante. Y aquellas voces cantando para mí... no porque yo fuese algo, pues en esos momento yo sólo era un cacho de carne puesto de nuevo en marcha, sino porque ellos estaba allí tocando para mí y yo estaba alli escuchando por ellos.

Me gusta la portada de su disco, ellos reflejados en un charco en el asfalto, jugando a las sombras, como una caverna platónica, como si ellos mismo fuesen conscientes de que son un reflejo de una época quizá más gloriosa, la cual incluso va más atrás de ellos mismos, hasta Townes Van Zandt, Big Star, Gene Clark... Uno de los cinco debe haber hecho la fotografía, pero es difícil de adivinar quién. Recuerda de alguna manera a la portada de Tomorrow.., ellos, sin Tim, que entró después de manera oficial, mirando desde arriba hacia abajo, subidos a un árbol en un pantano, soriendo, esperanzadores. Desde que se fue Olson no habían vuelto a salir en un portada de manera "directa" (también está el juego de espejos en "Sound of Lies", pero de otro modo). Y ahora, quince años después, aquel grupo parece que nos quiere hacer creer que es un reflejo de sí mismo, mirando hacia abajo buscando una complicidad gremial, como los Beatles de Rubber Soul (salvo Paul, claro) pero nosotros sólo vemos su reflejo; la sensación es casi como si tú mismo fueses uno de ellos, pero todo es mentira, todo es mentira; en el fondo es como si quisieran decir que nosotros no estamos ahí y ellos sí, y que sólamente somos capaces de ver su reflejo, pero ya no a ellos. ¿Me paso si recuerdo "Las Meninas" de Velazquez, las primeras páginas de "Las palabras y las cosas" de Foucault? El juego es el mismo, ¿que esto es música popular y no alta cultura?, que os den entonces; yo me tomo esto en serio, no en vano estos cabrones me han salvado la vida. Otra de las fotos promocionales que aparecieron al principio de filtrarse el disco es igual de simbólica, ellos sentados y sus siluetas pintadas en la pared con sus nombres; en un principio esa parecía que iba a ser la portada, y tampoco hubiera sido mala idea, pero esta es mejor, creo. Respecto al disco, le doy la palabra a Aitor, yo en el fondo sigo pensando lo mismo sobre la carrera de The Jayhawks, más allá de discusiones bizantinas en el foro del Azkena, quien quiera ver, que lo vea, allá él si no...

Extracto de Megamelómanos que, como he dicho antes, ojalá hubiese podido escribir yo:

Disco que demuestra la existencia de un ente divino por el que dar gracias a Krishna a todas horas del año para The Jayhawks por Mockingbird Time. Lo bueno que tenía este disco era que desde que se confirmó que iba a salir un nuevo disco de los Jayhawks con la formación original -Que esto no os haga un lío, los discos sin Mark Olson son también geniales- uno no estaba nervioso ni en tensión esperando a que se filtrase por internet porque ya sabías que iba a ser tan bueno que llegaría cuando tuviese que llegar, sin prisas. El disco que sacaron hace un par de años Mark Olson y Gary Louris era realmente especial, pero era demasiado, cómo decirlo, “intimista” -Aquí se ve también, ahí está Pouring Rain At Dawn-, no tenía esa vitalidad que tenían cuando se presentaban como los Jayhawks. La única duda que tenía era ésa, el si sonarían como antes o si la cosa sería más incluso más “delicada”. Y no, por suerte lo retoman donde lo dejaron. No hay que hablar de milagro porque son quienes son y que el disco sea tan maravilloso no es ninguna sorpresa. De hecho estaba tan tranquilo que ni pensaba que fuese a filtrarse tan pronto y me lo encontré de casualidad en el blog de Il Cavaliere. No pensaba escucharlo hasta que saliese, pero es que… ¡se filtro con dos meses de adelanto! El cómo me tuvo bastante intrigado. El caso es que desde el primer momento te reencuentras con ese grupo que hizo dos de los mejores discos de los 90′. Más mayores, pero igual de dulces y celestiales y maravillosos que siempre. Son los Byrds con Simon y Garfunkel, no se me ocurre una manera mejor de describirles a alguien que no los ha escuchado nunca. Son doce canciones y las doce son igual de buenas, cada una tiene personalidad propia pero podrían pasar por una sola canción, fluyen todas maravillosamente y todas tienen detalles exquisitos. No es de esos discos en los que identificas un single a la primera y tres o cuatro temas de relleno, aquí no hay de eso. La primera canción que escuchamos fue She Walks In So Many Ways, y todos nos regocijamos. Qué preciosidad de canción. Es perfecta, son dos minutos y medio tan dulces y tan perfectos que es difícil de creer lo que estás escuchando, de no preguntarte cómo era posible que esa melodía no existiese ya. Y así, todas las demás. Es un disco tan redondo que no tiene sentido ponerse a resaltar canciones sueltas. Personalmente, las que más me gustaron cuando lo escuché fueron Hey Mr. Man -Es como Ten Little Kids del Tomorrow the Green Grass, qué manera de cerrar un disco-, Tiny Arrows, Mockingbird Time, Black Eyed Susan… yo qué sé. Sólo se puede escuchar entero y en orden, no hay otra manera, tan bueno es. Para todo lo demás, Rock N’Rodri. También hay gente que ha criticado este disco, pero, qué queréis que os diga, no sé qué cojones estaban esperando.